La Toba sudah tertidur oleh lelah. Pemandu yang selamat telah dipindahkan. Tersisa dua napas bisu di ruangan itu. Dari luar terdengar suara serangga malam yang mengalun pelan seperti menjaga jarak.
Kirra masih duduk di samping Mappitajang. Punggungnya mulai nyeri, matanya perih, namun ia tidak bergeser. Di hadapannya, Mappitajang tampak lebih muda dalam ketidakberdayaan itu. Tidak ada lagi ketegasan di rahangnya. Tidak ada lagi nyala tekad di matanya. Ia seperti lelaki yang tersesat di antara dua dunia dan belum memutuskan ke mana akan melangkah.
Kirra menatap wajah itu lama.
Di siang hari, ia bisa menyembunyikan segalanya di balik tugas sebagi tabib. Di hadapan orang-orang, ia bisa menjadi dinding yang tak retak. Namun, pekat malam tidak memberi ruang untuk bersembunyi. Perlahan dan tanpa suara, ia mengulurkan tangan dan menggenggam tangan Mappitajang.
Hangatnya hampir tak terasa. Jari-jari yang terbiasa menggenggam tombak, yang memanjat lereng, yang menahan badai lautan—kini terkulai tanpa tenaga.
Kirra menundukkan kepala. Ia membiarkan napasnya menghembus penuh keresahan.
“Jangan pergi,” bisiknya, nyaris tak terdengar.
Tak ada jawaban. Hanya hembusan napas yang belum tentu akan datang lagi setelah ini. Dan di situlah—Air mata menetes. Bukan tangisan pilu. Bukan isak yang mengguncang tubuh. Hanya satu tetes.
Satu.
Ia jatuh dari ujung matanya, meluncur perlahan di pipi, lalu menetes ke punggung tangan lelaki itu.
Hangat.
Nyata.
Kirra terdiam, seolah terkejut oleh pengkhianatan kecil tubuhnya sendiri. Ia tidak menyeka air mata itu. Ia membiarkannya ada. Karena tetes itu bukan kelemahan. Ia adalah pengakuan. Bahwa di balik ketenangan yang dipelihara dengan susah payah, ada kegelisahan yang tak bisa ia perintah untuk diam. Ia bukan hanya wanita yang terlatih menahan rasa. Ia perempuan yang takut kehilangan untuk kedua kalinya.
Jiwanya menangis membayangkan ditinggalkan oleh seseorang yang telah tanpa sengaja mengisi sebuah ruang dihatinya. Pada relung terdalam yang tak pernah ia beri nama.
Malam semakin dalam.
Kirra mengangkat tangan Mappitajang sedikit lebih erat, seolah ingin memastikan bahwa sentuhan itu masih berarti.
Air mata itu telah berhenti. Namun sesuatu dalam dirinya telah berubah. Ia tak lagi sekadar menjaga tubuh yang terluka. Ia sedang menjaga sesuatu yang lebih rapuh—Harapan.
Dan dalam sunyi itulah, sebelum ingatan tentang puncak bersalju dan tangan yang menggenggam batu dingin kembali menghampiri kesadarannya, Kirra duduk sebagai manusia sepenuhnya. Sebagai perempuan yang berdoa dalam diam agar tangan yang digenggamnya tidak menjadi dingin untuk selamanya.
Saat menangis, tangannya semakin erat menggenggam tangan Mappitajang. Genggaman erat yang mengingatkan Mappitajang akan tangan raksasa yang menenangkan.
Gunung Marnong.
Di situlah ia pernah berdiri, jauh sebelum semua kehilangan ini menimpa. Di lereng Walert yang putih dan membeku, Mappitajang pernah merasakan keputusasaan yang hampir serupa dengan yang kini mengikat dadanya.
Salju pertama yang menyentuh kulitnya waktu itu terasa seperti ribuan jarum halus yang menusuk tanpa ampun. Nafasnya membeku di udara, membentuk uap tipis yang segera hilang diterpa angin. Dunia di sekelilingnya hanya putih—tanpa batas, tanpa arah.
Jari-jarinya mati rasa.
Namun ia tetap menggenggam salju yang meleleh itu. Ia menolak turun meski badai menjerit seperti suara arwah yang marah. Angin mencabik pakaiannya. Es membungkus tebing. Setiap langkah bisa menjadi langkah terakhir. Ia memanjat bukan hanya untuk batu. Ia memanjat untuk janji. Janji yang kala itu masih terasa utuh dan terang.
Di sanalah tangannya belajar arti sebenarnya dari menggenggam. Menggenggam keyakinan ketika tubuh ingin menyerah. Menggenggam harapan ketika dunia menjadi putih tanpa batas. Marnong mengajarkan bahwa tangan manusia memang kecil—terlalu kecil dibandingkan gunung, salju, dan badai. Namun selama ia tidak membuka genggaman, ia belum kalah. Selama ia masih mencengkeram, ia masih berdiri.
Kini, di Bendigo, tubuhnya terbaring lemah. Tangannya yang dulu kuat terkulai di samping tubuh. Telapak yang pernah mencengkeram tebing es dan menggali pasir panas kini pucat, tipis, kadang bergetar seperti daun terakhir di musim kering.
Kirra memperhatikan telapak Mappitajang. Ia mengangkat tangan itu perlahan, membaliknya, menatap garis-garis kasar di telapak yang penuh bekas luka lama.
“Gunung itu disebut tangan,” gumamnya suatu malam kepada Yarran yang berjaga di pintu. Suara Kirra rendah, namun tegas. “Karena ia menguji apa yang bisa ditahan oleh tangan manusia.”
Yarran memandang Mappitajang yang terpejam. Nafasnya masih ada, meski tipis.
“Dan ia menahan terlalu banyak,” jawab Yarran pelan.
Perjuangan Mappitajang adalah perjalanan dari satu tangan ke tangan lain. Dari tangan yang memanjat Marnong—menantang salju dan badai. Ke tangan yang menggenggam batu pelangi di gurun—menolak menyerah pada panas dan haus. Ke tangan yang mencoba meraih cinta—yang ternyata telah dilepaskan oleh waktu.
Marnong—tangan—juga bermakna memberi.
Gunung itu memberi pelajaran, namun tidak pernah menjanjikan hasil. Ia menguji tanpa menjamin kemenangan. Ia tidak peduli apakah seseorang memanjat karena cinta, ambisi, atau harga diri.
Begitu pula hidup Mappitajang.
Ia telah menggunakan seluruh tenaganya. Seluruh keberaniannya. Seluruh keyakinannya bahwa kerja keras akan dibalas dengan keadilan. Ia mengulurkan tangan kepada takdir dengan keberanian seorang lelaki yang percaya bahwa janji akan ditepati, bahwa cinta akan menunggu. Namun takdir tidak selalu membalas genggaman dengan genggaman. Kadang tangan yang terulur hanya menemukan udara kosong.
Dan itulah yang kini menggerogoti jiwanya—bukan karena ia tidak berjuang, tetapi karena ia telah berjuang sepenuhnya, dan tetap kehilangan.
Dalam igauannya, ia masih sering berbisik. Kadang memanggil nama Tenripada. Kadang menyebut nama-nama yang gugur di gurun. Kadang hanya bergumam tanpa makna, seperti anak kecil yang tersesat dalam kabut. Namun ketika jari-jarinya bergerak, ketika tangannya sedikit mengencang seolah sedang mencengkeram sesuatu yang tak terlihat, Kirra selalu menggenggamnya lebih kuat.
Bukan untuk menahan.
Tetapi untuk mengingatkan.
Bahwa tangannya belum sepenuhnya terbuka.
Bahwa ia belum benar-benar melepaskan.
Kirra tahu—luka terbesar Mappitajang bukanlah panas gurun, bukan racun ular, bukan kelelahan yang nyaris merenggut nyawanya.
Lukanya adalah rasa kalah ketika telah sampai di puncak.
Seperti seseorang yang berhasil memanjat gunung, namun menemukan tak ada siapa pun yang menunggu di atas.
Namun Marnong mengajarkan satu hal lagi.
Gunung itu disebut tangan bukan hanya karena ia menguji genggaman, tetapi juga karena ia melindungi lembah di bawahnya. Dari puncaknya mengalir air ketika salju mencair. Dari tangannya lahir sungai-sungai kecil yang memberi kehidupan.