Senja turun perlahan di Bendigo.
Langit memerah seperti bara yang ditutup kain tipis, dan angin dari padang membawa wangi eucalyptus yang lembut, hampir seperti bisikan yang terlalu pelan untuk didengar, tetapi terlalu nyata untuk diabaikan.
Di dalam pondok penyembuhan, Mappitajang duduk bersandar.
Tubuhnya menjadi lebih kurus oleh perjalanan panjang antara hidup dan mati. Luka dan demam memang telah surut, namun sisa kelemahan masih menempel di bahunya, di napasnya, nyeri masih menyiksa saat ia mengangkat tangan seolah setiap gerakan masih harus dinegosiasikan dengan tubuhnya sendiri.
Di hadapannya, Kirra Wandoo sedang menumbuk ramuan.
Gerakannya tenang.
Terukur.
Namun entah sejak kapan, Mappitajang mulai memperhatikan hal-hal kecil yang dulu luput dari matanya. Cara rambut Kirra terjuntai menutupi sebagian pipinya. Cara jari-jarinya cekatan namun lembut saat meracik obat. Cara ia selalu menjaga jarak… bahkan ketika paling dekat.
“Mengapa kau menatapku seperti itu?” Kirra tiba-tiba berkata tanpa menoleh. Tenang. Namun tidak sepenuhnya tanpa getar.
Mappitajang tersentak kecil, lalu mengembuskan napas pendek, hampir seperti tertangkap basah oleh dirinya sendiri.
“Aku… hanya memastikan kau benar-benar ada,” katanya pelan.
Tangan Kirra berhenti. Hanya sekejap. Lalu kembali bergerak.
Namun ritmenya tidak lagi sama.
“Aku sudah ada di sini sejak lama,” jawabnya.
“Tidak,” suara Mappitajang lebih lembut sekarang. “Yang sekarang… berbeda.”
Akhirnya Kirra menoleh. Mata mereka bertemu. Dan untuk beberapa detik yang terlalu panjang, dunia di luar pondok seakan menjauh.
Tidak ada badai.
Tidak ada gurun.
Tidak ada kehilangan.
Yang ada hanya dua orang yang sama-sama terlalu lelah… dan terlalu jujur untuk sepenuhnya bersembunyi. Mappitajang bangkit perlahan dari sandarannya.
Gerakan itu masih hati-hati, namun ada tekad baru di dalamnya. Ia melangkah mendekat—tidak tergesa, tidak memaksa—seolah memberi waktu bagi Kirra untuk mundur jika ia mau. Namun, Kirra tidak mundur. Itulah yang justru membuat jantungnya berdegup lebih keras.
Mereka kini berdiri sangat dekat.
Cukup dekat hingga Kirra bisa melihat jelas bayangan lelah di mata lelaki itu.
Cukup dekat hingga Mappitajang bisa mencium samar wangi anggrek dan eucalyptus yang selalu melekat pada perempuan itu.
Tangan Mappitajang terangkat.
Pelan.
Ragu.
Seolah ia sendiri tidak yakin apakah ia berhak.
Ujung jarinya hampir menyentuh helai rambut Kirra yang ada di pipi—Dan saat itulah sesuatu di dalam dada Kirra menegang keras.
Bahaya.
Bukan karena sentuhan itu salah. Justru karena terasa terlalu benar.
Dalam satu gerakan yang sangat halus—hampir menyakitkan karena kelembutannya—Kirra mundur setengah langkah.
Tidak jauh.
Namun cukup untuk memutus arus yang tadi hampir mengalir.
Tangan Mappitajang menggantung di udara. Terlihat untuk sesaat, kekecewaan nyata di wajahnya.
Kirra menunduk sebentar. Mengatur napas.
Lalu ketika ia mengangkat wajah, matanya masih lembut—tetapi kini ada sesuatu yang lebih dalam di sana. Sesuatu yang memilih untuk tetap jernih.
“Kau belum sepenuhnya pulih,” katanya pelan.
Alasan yang rapi.
Alasan yang masuk akal.
Namun mereka berdua tahu… itu bukan seluruhnya.
Hening turun di antara mereka. Dan di dalam dada Kirra, gelombang yang selama ini ia tahan akhirnya bergerak liar.
Aku hampir terlena… Pengakuan itu muncul jujur di dalam benaknya.
Ia, Kirra Wandoo—putri penyembuh, perempuan yang selama ini berdiri tegak di tengah duka—barusan hampir melangkah tanpa sadar ke dalam sesuatu yang bisa melukai lebih dalam dari racun mana pun.
Bukan karena Mappitajang salah.
Justru karena ia terlalu tulus dalam kelemahannya.
Dan di situlah letak bahayanya.
Kirra menarik napas panjang, perlahan menenangkan detak jantungnya sendiri. Ada rasa hangat yang menjalar di dadanya. Ada pula sesuatu yang lebih gelap. Rasa yang tidak ingin ia beri nama.
Cemburu.
Ia tidak pernah mengucapkannya. Tidak pernah menunjukkannya. Namun bayangan Tenripada masih hidup di mata lelaki ini—dan Kirra cukup jujur pada dirinya sendiri untuk mengakui bahwa itu… menyakitkan.
Bukan menyakitkan yang mematahkan. Tetapi yang diam-diam tinggal.
Yang membuatnya bertanya dalam sunyi : Apakah aku hanya akan menjadi bayangan di perjalanan panjangmu, lelaki dari utara?
Tangannya mengepal pelan di balik lipatan kain.
Ia pernah melihat banyak lelaki yang mencari pelarian dari luka. Ia tidak akan menjadi itu. Tidak untuk siapa pun. Tidak bahkan untuk lelaki yang diam-diam telah menggeser sesuatu di dalam dadanya.
Kirra mengangkat dagu sedikit. Dan di dalam sunyi batinnya, keputusan itu akhirnya menjadi utuh.