Malam itu sunyi dengan cara yang berbeda. Bukan sunyi karena duka. Bukan pula sunyi karena kehilangan. Ini sunyi yang datang setelah segalanya menemukan tempatnya.
Api kecil menyala di luar pondok. Kirra telah lebih dulu tertidur, napasnya teratur, wajahnya damai. Mahkota emas dengan batu pelangi terletak di sampingnya. Kilau permata itu memantulkan cahaya api—kadang merah, kadang biru, kadang hijau—seperti potongan langit yang jatuh dan diam di bumi.
Angin dari padang menyentuh ujung kain yang menggantung di pintu, membawa wangi eucalyptus yang tipis dan menenangkan.
Mappitajang duduk sendirian. Sudah lama ia tidak memanggil nama itu dalam kesadaran penuh.
Tenripada.
Nama itu dulu seperti nyala api di dadanya. Menghangatkan. Menggerakkan. Menghidupkan.
Kini ia terasa seperti bara yang telah lama mendingin, namun masih menyimpan bentuk dari sesuatu yang pernah besar. Ia menutup mata. Dan membiarkan kenangan datang—bukan sebagai badai, tetapi sebagai gelombang kecil yang tenang. Wajah Tenripada muncul dalam ingatannya bukan dengan air mata, bukan dengan jeritan perpisahan, melainkan dengan tatapan terakhir yang tak sempat ia pahami sepenuhnya.
Dulu ia sempat marah pada keadaan. Marah pada orang-orang yang memutuskan nasib tanpa bertanya pada hati yang terlibat. Marah pada kekuasaan yang lebih kuat daripada cinta.
Ia merasa ditinggalkan.
Ia merasa kalah.
Ia merasa seolah pilihan itu adalah pengkhianatan.
Namun malam ini, di tanah yang jauh dari asalnya, setelah melewati gurun, kematian, dan kelahiran kembali—ia akhirnya mengerti sesuatu yang dulu tidak mampu ia lihat. Tenripada bukan memilih pergi. Ia dipaksa oleh arus yang lebih besar dari dirinya. Keputusan itu bukan milik dua hati muda yang ingin berjalan bersama.
Itu keputusan politik.
Keputusan yang diambil untuk meredam konflik, untuk menjaga kehormatan keluarga, untuk menyelamatkan lebih banyak orang daripada sekadar dua jiwa yang saling mencintai.
Mappitajang menundukkan kepala.
Ia teringat wajah-wajah lelaki tua di ruang musyawarah dahulu. Tatapan mereka bukan kejam—hanya berat oleh tanggung jawab yang tidak bisa ia pahami waktu itu. Ia teringat bagaimana Tenripada berdiri dengan punggung tegak, menerima keputusan itu tanpa melawan, bukan karena ia tidak mencintainya, tetapi karena ia tahu harga penolakan akan dibayar oleh banyak orang.
Mappitajang tidak lagi melihatnya sebagai perempuan yang meninggalkannya. Ia melihatnya sebagai perempuan yang berkorban.
Bekas luka di tubuhnya berdenyut pelan. Namun bukan lagi luka yang berdarah. Ia adalah bekas goresan yang telah sembuh—masih ada, tetapi tidak lagi menguasai.
“Aku memaafkanmu,” bisiknya pelan seakan Tenripada mendengarnya, bukan dengan nada menuntut, tetapi dengan nada membebaskan. Kata-kata itu tidak ditujukan pada bayangan. Ia ditujukan pada dirinya sendiri.
Selama ini ia membawa luka itu seperti beban kehormatan yang direnggut. Seperti sesuatu yang harus dibalas atau diperjuangkan kembali. Padahal yang hilang bukan cinta. Yang hilang adalah kemungkinan. Dan kemungkinan memang tidak selalu ditakdirkan untuk menjadi kenyataan.
Ia membuka mata.
Langit Bendigo penuh bintang. Berbeda dengan langit tanah asalnya, tetapi sama luasnya. Mappitajang menyadari sesuatu yang sederhana namun dalam—Cinta pertamanya tidak gagal.
Ia selesai.
Ada perbedaan di antara keduanya. Gagal meninggalkan kepahitan. Selesai meninggalkan pelajaran.
Tenripada telah menjadi bagian dari perjalanan yang membentuknya—keberaniannya, tekadnya, bahkan keberangkatannya menembus lautan dan gurun.
Tanpa luka itu, ia mungkin tidak pernah tiba di tanah ini. Tanpa perpisahan itu, ia mungkin tidak pernah berdiri di samping Kirra.
Ia tersenyum kecil. Bukan senyum bahagia. Bukan pula senyum pahit. Hanya senyum yang lahir dari penerimaan.
“Aku tidak lagi menunggumu,” katanya pelan kepada malam.
“Dan aku tidak lagi memintamu kembali.”
Angin bergerak lembut, menyentuh wajahnya seperti tangan yang berpamitan. Di dalam pondok, Kirra bergerak sedikit dalam tidurnya.
Mappitajang menoleh. Perempuan itu kini adalah kenyataan. Bukan bayangan. Bukan pelarian. Bukan pengganti. Ia adalah pilihan hari ini. Ia adalah pilihan yang tidak dibayangi oleh masa lalu.
Mappitajang bangkit perlahan, melangkah masuk, lalu duduk di dekat Kirra. Ia tidak membangunkannya. Ia hanya menatap wajah yang diterangi sisa cahaya api. Ada ketenangan yang tidak ia miliki dulu.
Tenripada adalah musim semi yang tak sempat berbuah.
Kirra adalah musim yang tumbuh setelah badai.
Keduanya nyata. Keduanya penting. Namun hanya satu yang kini ia genggam.
Mappitajang menutup mata sebentar, lalu berbisik pelan—“Terima kasih.”
Untuk cinta yang dulu. Untuk luka yang membawanya ke sini. Untuk keputusan politik yang tak bisa ia lawan—yang dulu terasa seperti akhir dunia, namun ternyata hanyalah awal dari perjalanan yang lebih panjang.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya, nama Tenripada tidak lagi membuat dadanya sesak. Ia hanya menjadi bagian dari sejarah hatinya. Sebuah bab yang telah selesai.
Dan dengan itu, Mappitajang benar-benar pulang—bukan ke tanah asalnya, tetapi ke dirinya sendiri.
v
Pulang adalah bahasa batin bagi para pengembara.