Hari-hari Mappitajang berikutnya berjalan seperti biasa. Ia membantu warga. Ia tersenyum pada anak-anak. Ia duduk di samping Kirra saat senja turun. Namun Kirra mengenalnya. Ia mengenali jarak yang tak terlihat dalam tatapan suaminya.
Suatu malam, saat bulan menggantung rendah dan wangi kayu bakar memenuhi udara, Kirra berkata pelan tanpa menatapnya:
“Tanahmu memanggilmu.”
Mappitajang terdiam. Ia tidak pernah mengucapkannya. Tidak sekali pun. Namun perempuan itu membacanya seperti membaca alur sungai di musim hujan.
“Aku melihatnya di matamu,” Kirra melanjutkan. “Bukan rindu. Bukan nostalgia. Itu tanggung jawab.”
Mappitajang menelan napas panjang.
“Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya,” katanya akhirnya. “Kau sedang mengandung. Kita baru menemukan kedamaian. Aku tidak ingin membawa badai ke dalam keluarga kecil kita.”
Kirra menatapnya. Di matanya tidak ada tuduhan. Hanya kesadaran.
“Apakah kau akan damai jika kau tidak pergi?” Pertanyaan itu sederhana. Namun terasa menembus hati.
Mappitajang tidak menjawab. Karena jawabannya sudah jelas.
“Aku pernah mendengar nyanyian tentang batu-batu besar di jantung daratan ini,” katanya akhirnya. “Batuan berbentuk kubah. Banyak sekali. Berdiri seperti para tetua yang tidak pernah duduk.” Kirra berbicara pelan.
Mappitajang mengangkat wajah. “Kata Tjuta.”
Kirra tersenyum kecil. “Ya. Orang Anangu menyebutnya begitu. Aku belum pernah ke sana. Tapi namanya sering dinyanyikan dalam perjalanan kafilah. Mereka bilang di sana roh manusia terhubung dengan segala yang hidup.”
“Aku pernah melihatnya,” kata Mappitajang pelan. “Dari kejauhan. Saat kami melintasi Uluru. Kubah-kubah batu itu seperti punggung bumi yang bernapas.”
Angin malam berdesir melewati daun wurun di atas mereka.
Kirra menatapnya lebih lama. “Orang Anangu punya satu kata. Kanyini.”
Mappitajang mengulang perlahan, seolah mencicipi bunyinya. “Kanyini.”
“Itu bukan sekadar kasih,” lanjut Kirra. “Bukan sekadar rasa rindu pada tanah atau pada orang-orang kita. Kanyini adalah memeluk dengan cinta dan tanggung jawab. Jika kau mengaku mencintai tanahmu, kau tidak berdiri jauh dan meratap ketika ia terluka. Kau mendekat. Kau memeluknya. Kau ikut memikul bebannya.”
Mappitajang mengambil jeda, memulihkan retak di suaranya. “Jika aku kembali, itu berarti meninggalkan banyak yang telah kita bangun di sini.”
Kirra mengangguk. “Kanyini bukan jalan yang mudah. Ia bukan tentang memilih yang paling tenang. Ia tentang memilih yang benar.”
Ia menatap ke arah selatan, ke gelap yang menyembunyikan bentang luas daratan.
“Para tetua Anangu mengajarkan bahwa di Kata Tjuta, roh manusia terhubung dengan segala yang hidup. Artinya, apa yang kita lakukan pada satu bagian dunia, bergema ke bagian lain. Jika kau kembali untuk membela tanahmu, itu bukan hanya untuk orang-orangmu. Itu untuk menjaga keseimbangan yang lebih besar.”
Suaranya kini lebih lembut, hampir seperti doa.
“Jangan hanya mengeluh tentang nasib tanahmu. Jangan hanya marah pada mereka yang mengusiknya. Peluklah masalah itu. Datangi. Hadapi. Itulah Kanyini.”
Mappitajang menutup mata sejenak. Dalam benaknya, ia melihat kubah-kubah batu Kata Tjuta berdiri sunyi. Ia melihat Uluru memerah di bawah matahari. Ia melihat sungai Birrarung mengalir tanpa meminta izin siapa pun, namun tetap setia pada jalurnya.
Kirra mengusap perutnya perlahan.
“Anak ini,” katanya lembut, “harus tahu siapa ayahnya.”
Mappitajang menatapnya bingung.
Kirra tersenyum tipis.
“Ayahnya bukan lelaki yang bersembunyi dari panggilan tanahnya. Ayahnya adalah lelaki yang berdiri ketika sejarah memintanya memilih.”
Air di mata Kirra mulai menggenang. Bukan tangis yang histeris. Bukan pula tangis penolakan. Itu tangis seorang perempuan yang tahu bahwa cinta tidak selalu berarti menahan. Kadang cinta berarti membiarkan.
“Aku takut,” Kirra berbisik jujur. “Aku takut kehilanganmu. Aku cemas tanah itu mengambilmu dariku. Tapi aku lebih khawatir melihatmu hidup dengan penyesalan.”
Kata-kata itu membuat dada Mappitajang terasa sesak.
Ia mendekat, memegang tangan Kirra.
“Kau tidak harus ikut,” katanya pelan. “Perjalanan itu berat. Perang bukan tempat bagi—”
Kirra memotongnya lembut.
“Bagi perempuan?”
Ia tersenyum, meski tangisnya terdengar perlahan.
“Aku telah kehilangan satu suami di perjalanan. Aku tidak akan kehilangan yang kedua dari kejauhan.”
Ia menegakkan punggungnya.
“Aku akan ikut.”
Mappitajang terdiam lama.
“Ini tanah kelahiranmu,” katanya pelan. “Meninggalkannya bukan hal kecil.”
Kirra mengangguk.
“Tanah ini akan selalu menjadi darahku. Tapi kau adalah masa depanku. Dan anak ini.”
Ia menyentuh perutnya lagi.
“Rumah bukan hanya tanah tempat kita lahir. Rumah adalah tempat kita memilih berdiri.”
Malam itu sunyi kembali. Namun bukan sunyi yang gelisah. Sunyi yang sudah menemukan arah.
v
Beberapa hari kemudian, Mappitajang, La Patiro, dan La Toba duduk bersama para tetua. Emas yang selama ini disimpan dibawa keluar. Kilauannya tidak lagi sekadar indah. Ia terasa berat. Berat oleh makna. Mappitajang berdiri di tengah lingkaran.
“Emas ini,” katanya pelan namun tegas, “bukan untuk kemewahan. Bukan untuk legenda. Ia adalah janji.”
Ia menatap satu per satu wajah yang mengelilinginya.
“Aku harus kembali ke Celebes. VOC semakin dalam menggerogoti wilayah kami. Kampung halamanku mungkin akan menjadi sasaran selanjutnya. Kerajaan Gowa membutuhkan meriam. Tanahku membutuhkan kami.”
Tak ada penolakan. Tak ada keterkejutan. Hanya keheningan yang memahami bahwa pengembara tidak pernah benar-benar berhenti berjalan. Seorang tetua berkata pelan:
“Jika roh tanahmu memanggil, maka jawablah. Tetapi ingat—kau juga membawa roh tanah ini.”
Kirra berdiri di sampingnya. Wajahnya pucat, namun tegak. Ia menggenggam tangan Mappitajang. Dan dalam genggaman itu ada dua hal sekaligus : Kesedihan yang dalam dan kebanggaan yang lebih dalam lagi.