Saat matahari mulai naik, warga suku berkumpul. Tidak ada tangis yang meledak. Tidak ada ratapan. Hanya pelukan yang panjang dan sunyi.
Kirra memeluk para tetua perempuan satu per satu. Beberapa dari mereka menyentuh perutnya, berbisik doa dalam bahasa leluhur.
“Anak ini akan membawa dua tanah dalam darahnya,” kata seorang tetua tua. “Ia akan tahu bahwa dunia lebih luas dari batas suku.”
Mappitajang menunduk hormat. Ia tahu perjalanan ini bukan hanya tentang perang. Ia tentang jembatan. Dan jembatan tidak pernah berdiri di satu sisi saja. Ketika mereka hendak melangkah, seseorang memanggil dari belakang.
“Berhenti!”
Suara itu muda, bergetar namun tegas.
Yarran.
Ia berlari kecil, napasnya terengah, namun matanya menyala dengan tekad yang tak biasa.
La Patiro mengernyit. “Yarran?”
Yarran berhenti di hadapan mereka, menatap Mappitajang langsung.
“Aku ingin ikut.”
Keheningan menggantung.
La Toba menyilangkan tangan. “Ini bukan perjalanan dagang.”
Yarran mengangguk. “Aku tahu. Tapi aku ingin melihat dunia. Aku ingin belajar bahasa lain. Aku ingin tahu bagaimana laut terasa dari sisi lain.”
Ia menoleh pada Kirra sebentar, lalu kembali pada Mappitajang.
“Kita sudah mengenal suku-suku di sepanjang jalur ke Marege. Mereka mengenal penunggang kanguru dari utara. Komunikasi tidak akan sulit.”
La Cimpa tertawa kecil. “Kau yakin perjalanan ini hanya soal bahasa?”
Yarran tersenyum tipis.
“Tidak. Tapi aku tidak ingin hidup hanya dengan cerita orang lain.”
Mappitajang menatap pemuda itu lama. Ia melihat dirinya sendiri bertahun-tahun lalu—gelisah, ingin tahu, terdorong oleh sesuatu yang tak bisa dijelaskan.
“Perjalanan ini bisa mengubahmu,” kata Mappitajang pelan.
Yarran menjawab tanpa ragu, “Itu yang kuinginkan.”
Kirra menatap suaminya. Dalam tatapan itu ada pertanyaan. Dan jawaban. Mappitajang mengangguk pelan.
“Baiklah. Tapi kau bukan hanya ikut. Kau belajar. Kau membantu. Kau menjadi jembatan.”
Yarran tersenyum lebar.
“Ya.”
Dan dengan itu, rombongan kecil itu bertambah satu jiwa.
v
Langkah pertama selalu terasa paling berat. Bukan karena jarak. Karena makna.
Mereka meninggalkan perkampungan dengan irama pelan. Empat lelaki muda berjalan di sisi Kirra, siap memanggulnya jika perlu. Yarran berjalan di dekat La Cimpa, membantunya menghidupkan kembali arah, jalur, dan suku-suku yang pernah dan akan mereka temui kembali.
Mappitajang berjalan paling depan. Tombak di punggung. Badik di pinggang. Langkahnya tenang. Namun dalam dadanya, dua dunia berdetak bersamaan.
Bendigo perlahan mengecil di belakang mereka. Pepohonan wandoo berdiri seperti penjaga yang mengucapkan selamat jalan tanpa kata. Kirra menoleh sekali. Air mata tipis menggenang. Namun ia tidak menangis. Ia tahu—ini bukan perpisahan yang menghapus.
Ini perpisahan yang memperluas.
v
Di sela perjalanan, mereka berbicara tentang rencana.
“Sesampainya di Makassar,” La Patiro berkata pelan suatu sore, “kita tidak langsung ke benteng.”