Yarrang melangkah pelan mendekat Kirra. Suaranya hampir seperti bisikan angin.
“Di barat laut dari sini, ada tanah Gudjal,” katanya. “Aku pernah mendengar nyanyian mereka tentang Bulaingit.”
Kirra menoleh, matanya masih pada Mappitajang dan kanguru itu.
“Bulaingit adalah kebijaksanaan dalam diam,” lanjut Yarrang. “Dalam diamnya Kanguru mengajarkan kita kebijaksanaan seperti jejak kaki leluhur yang terlihat di batu sungai, tapi hanya saat air tenang. Jika air bergolak, tak satu pun terlihat.”
Ia berhenti sejenak.
“Jawaban tidak lahir dari kebisingan. Ia muncul ketika hati tenang.”
Mappitajang seolah mendengar meski tak menoleh. Ia berdiri. Kanguru itu kini kembali mendekat, sangat dekat, hingga dada mereka hampir bersentuhan.
Tak ada suara tangis. Tak ada raungan.
Hanya hening.
Dalam hening itu, sesuatu yang berat menggantung di udara. Kanguru itu menundukkan kepalanya, menyentuhkan dahinya ke dada Mappitajang. Lama sekali. Lebih lama dari sekadar gerak naluriah.
Seolah ia sedang menghafal bau sahabatnya.
Seolah ia sedang menyimpan kenangan dalam tubuhnya.
Mappitajang memejamkan mata. Tangannya gemetar, tapi ia tidak menariknya kembali.
“Engkau mengajarkanku berjalan tanpa menaklukkan,” bisiknya. “Engkau mengajarkanku bertahan tanpa suara.”
Kanguru itu mundur selangkah. Duduk. Menatap. Tidak ada erangan. Tidak ada gerak dramatis. Justru itulah yang membuat dadanya terasa sesak. Kesedihan itu tidak meledak. Ia mengendap. Seperti jejak di batu sungai yang hanya terlihat saat air tenang.
Mappitajang menunduk hormat, seperti seorang murid pada gurunya. Bukan pada hewan, tetapi pada sahabat. Pada makhluk yang pernah menyelamatkan hidupnya.
Kirra menahan napas. Ia merasakan air mata tanpa sadar mengalir. La Cimpa yang biasanya keras memalingkan wajahnya. Bahkan La Toba yang biasanya periang menggigit bibirnya sendiri.
Kanguru itu akhirnya berdiri. Ia melompat menjauh. Lalu berhenti di punggung bukit kecil. Ia menoleh terakhir kali. Tubuhnya menjadi siluet di bawah cahaya senja.
Dan kemudian ia melompat turun, hilang dari pandangan.
Tak ada suara.
Padang kembali sunyi.
Dalam sunyi itu, Mappitajang merasakan sesuatu yang dalam dan jernih. Ia tidak berteriak memanggil. Tidak berlari mengejar. Ia membiarkan keheningan bekerja.
Seperti yang diajarkan Bulaingit. Jawaban atas perpisahan bukanlah penolakan. Melainkan penerimaan yang tenang.
“Kadang,” kata Kirra pelan di sampingnya, “yang paling kita cintai tidak berjalan bersama kita sampai akhir. Mereka hanya memastikan kita mampu melanjutkan.”
Mappitajang mengangguk, matanya masih pada bukit kosong. Angin utara bertiup lebih kuat. Perjalanan ke Marege menunggu. Dan di dalam dirinya, di bawah kesedihan yang tenang itu, ada kebijaksanaan baru yang tumbuh tanpa suara.
v
Mereka terus ke utara. Ke wilayah Kalkadoon dan Ganggalida. Di Kalkadoon Yarran disambut bak pahlawan. Desanya sudah mendengar kisahnya sebelum ia tiba. Songlines—jalur lagu yang menenun sejarah dan ingatan—telah menyebut namanya. Ia disebut sebagai lelaki yang berjalan bersama penunggang kanguru dari Makassar.
Yarran tidak lagi sekadar pemuda yang pergi dengan rasa ingin tahu. Ia kembali sebagai bagian dari kisah. Kanguru tidak lagi menyertai perjalanan mereka. Kini ia tidak dipamerkan. Ia disimpan dalam kisah yang akan dinyanyikan melintasi musim.
Yarran berdiri di tengah sukunya dan bercerita.
Tentang gurun.
Tentang emas.