Mappitajang menatap laut dengan mata yang tak berkedip. Di dalam dirinya, badai berputar. Ia telah menaklukkan arus deras. Ia telah menahan gigitan buaya. Ia telah berdiri di hadapan meriam. Namun hari ini, ia dikalahkan oleh keputusan diam.
Oleh pilihan orang-orang yang hatinya kecut.
La Patiro akhirnya bersuara, hampir seperti bisikan, “Semua pergi.”
Tak ada yang menjawab. Yarrang menoleh pada tetua Yolngu yang masih melantunkan nada rendah itu. “Apa arti nyanyian itu?” tanyanya.
Tetua itu melangkah mendekat, wajahnya berkerut dalam cahaya senja.
“Di barat,” katanya pelan, “ada tempat di mana para penjaga menjadi batu. Mereka berdiri karena sumpah. Karena pelanggaran. Karena kesalahan yang tak bisa diulang.”
Ia menatap Mappitajang dalam-dalam.
“Kadang tanah menguji bukan dengan musuh. Tapi dengan kesunyian.”
Ucapan itu terserap ke dalam tanah, meninggalkan beban yang seolah membekukan langkah kaki mereka.
Empat lelaki Dja Dja Wurrung saling berpandangan. Mereka datang untuk menjaga Kirra. Mereka siap menghadapi bahaya di laut. Namun mereka tak pernah membayangkan akan menghadapi pengasingan seperti ini.
Teluk Marege kini benar-benar kosong. Hanya suara angin dan sisa nyanyian yang mengalun. Didgeridoo berbunyi panjang dan rendah, seperti napas yang ditarik dalam-dalam sebelum tangis.
Kirra menatap Mappitajang. Di matanya tak ada tuduhan. Hanya kesedihan yang jujur. Ia tahu kecemasan para pelaut itu bukan sepenuhnya tanpa alasan. Dunia memang sedang kacau. Bone dan VOC bergerak dalam bayang-bayang. Nama Mappitajang telah menjadi cerita yang tak semua orang ingin dekat-dekat.
Namun tetap saja, ditinggalkan seperti ini terasa seperti ditikam dari belakang oleh tangan yang tak pernah terangkat.
La Cimpa berjalan beberapa langkah ke arah air, lalu berhenti. Ombak kecil menyentuh kakinya, lalu surut. Ia menatap laut seolah berharap ada satu layar yang berbalik arah.
Namun tak ada yang berbalik. Yang ada hanya langit berubah merah tua. Membuat bayangan mereka memanjang di pasir.
Tetua Yolngu melanjutkan nyanyian, kali ini lebih pelan. Tentang pasir yang bergerak di Kwong-kan. Tentang sungai Nambung yang berliku. Tentang pilar-pilar yang berdiri tanpa suara, menyaksikan waktu berlalu.
Di kejauhan, gurun itu memang nyata. Sekitar dua ratus kilometer di utara Boorloo1, tempat yang kelak dikenal orang sebagai lanskap yang menyerupai planet lain. Namun bagi mereka yang hidup dalam songlines, ia bukan tempat asing. Ia adalah pengingat bahwa tanah selalu menyimpan cerita tentang pelanggaran, kesetiaan, dan hukuman.
Mappitajang akhirnya menarik napas panjang. Ia tidak berteriak. Tidak memukul pasir. Tidak memaki mereka yang pergi. Ia hanya berdiri.
Seperti pilar batu.
Seperti tangan yang membatu di tengah gurun.
Mungkin tak ada rintangan yang lebih sunyi dan menyiksa seperti ini. Lebih berat dari badai, buaya, Namun justru di sinilah beban terasa paling berat. Karena tidak ada musuh yang bisa disalahkan. Tidak ada kapal yang bisa dikejar. Tidak ada pintu yang bisa didobrak.
Hanya teluk yang kosong. Hanya nyanyian yang pilu.
Dan sekelompok manusia yang tiba-tiba menyadari bahwa perjalanan panjang mereka belum juga mendekati akhir.
v
Kesunyian itu belum sempat benar-benar meresap ketika sesuatu bergerak di batas cakrawala. La Toba yang pertama melihatnya. Ia berdiri agak menyamping dari yang lain, matanya masih terpaku pada garis laut yang kosong. Angin sore menyisir permukaan air, membuatnya berkilau seperti sisik ikan. Di antara kilau itu, ada sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang menggulung kecil. Seperti ujung kain putih yang tertiup pelan.
Ia menyipitkan mata. Sebuah layar? Jantungnya melonjak, tapi ia menahan diri untuk tidak bersuara.
Ingatan lama menyergapnya tiba-tiba. Tentang hari di tengah gurun, saat panas membakar kepala dan tenggorokan terasa seperti disayat. Ia pernah melihat genangan air yang tampak jernih di kejauhan. Tanpa berpikir panjang, ia berlari dan berlutut, meminum apa yang disangkanya mata air.
Pasir. Hanya pasir yang panas dan pahit. Mappitajang yang menariknya bangun saat itu, menepuk bahunya dan berkata pelan, “Jangan percaya pada apa yang ingin kau lihat ketika kau putus asa.”
La Toba mengingat kalimat itu. Ia tak ingin kembali diperdaya oleh harapan. Namun ia tetap menatap ke arah yang sama. Mengamati. Menghitung jeda antara gulungan putih itu dan gelombang di sekitarnya.
Beberapa detik berlalu. Gulungan itu tak menghilang.
La Cimpa yang berdiri sedikit di belakangnya ikut menoleh. “Apa?” bisiknya.
La Toba tak menjawab. Ia hanya mengangkat dagu sedikit, menunjuk dengan mata.
La Cimpa mengerutkan kening. Ia memfokuskan pandangannya. Ombak kecil naik turun, memantulkan cahaya senja yang mulai memerah. Di sela-selanya, memang ada sesuatu yang tak mengikuti ritme air.