Langit yang sejak pagi kelabu akhirnya pecah. Bukan hanya oleh meriam.
Ombak tiba-tiba meninggi seperti dinding yang bangkit dari dasar laut. Angin berputar kasar, memukul layar hingga tali-temali menjerit. Hujan turun deras—bukan rintik, melainkan lembaran air yang menutup pandangan dan menyamarkan jarak antara hidup dan mati.
“Tarik kemudi ke kiri! Jangan biarkan mereka memotong angin!” teriak Daeng Rabaning di tengah deru badai.
Mappitajang berdiri di belakangnya, tangan kuat menggenggam kemudi, mata tajam membaca arah gelombang. Ini perang laut pertama mereka sebagai armada sendiri—bukan sebagai bayangan, bukan sebagai pengikut. Dan mungkin karena itu, semangat mereka menyala terlalu terang.
Dentum pertama meledak dari kapal VOC. Air memercik tinggi di sisi kanan lambung mereka.
“Balas!” seru La Toba.
Meriam perunggu yang mereka beli dari Inggris meraung. Api menyambar, asap tebal bercampur hujan. Kirra—yang sejak tadi membantu memindahkan bola peluru ke dekat meriam—mengangkat satu lagi dengan kedua tangannya. Nafasnya cepat, rambutnya basah oleh hujan dan keringat.
Ia tidak ingin hanya menjadi penonton. Ia bagian dari kapal ini. Bagian dari perjuangan ini. Ledakan kedua dari VOC menghantam lebih dekat. Kayu lambung bergetar keras.
Dan pada saat itulah—Kirra terhenti. Tangannya mencengkeram sisi perut. Nafasnya terputus. Kontraksi pertama datang seperti ombak yang menabrak karang—mendadak dan dalam.
La Patiro menoleh. “Kirra?”
Ia mencoba berdiri tegak. “Belum waktunya…” bisiknya, lebih pada dirinya sendiri.
Namun tubuh tidak bisa dibohongi. Kontraksi kedua datang lebih kuat.
Di atas dek, badai menggila. Di bawah langit hitam, dua kapal VOC kini terlihat jelas—dan yang ketiga muncul dari balik tirai hujan, bergerak memutar, mencoba mengepung.
Mereka mengenali lambung itu. Mereka tahu kapal itu milik VOC yang pernah direbut. Dan kini mereka datang bukan sekadar berpatroli. Mereka datang untuk membalas.
“Daeng!” teriak Mappitajang ketika melihat bayangan kapal ketiga. “Mereka mengepung!”
Namun teriakan lain memotong suara badai.
“Puang! Ke bawah! Cepat!”
Suara itu bukan suara perang. Itu suara panik. Mappitajang menoleh.
Kirra sudah dibawa turun ke dek bawah, tubuhnya menggigil bukan karena dingin. Air bercampur darah mulai mengalir di antara papan kayu.
Untuk sesaat—hanya sesaat—Mappitajang membeku.
Di luar, meriam meraung. Di dalam, istrinya akan melahirkan. Dan ia belum pernah menghadapi yang ini.
Dek bawah remang-remang. Lampu minyak bergoyang hebat oleh guncangan kapal. Kirra berbaring di atas kain yang tergelar cepat. Wajahnya pucat, namun matanya masih menyala oleh kesadaran.
“Aku… bisa…” katanya terputus. Ia seorang tabib. Ia telah membantu banyak perempuan melahirkan. Tangannya pernah setenang air.
Namun kali ini, tubuhnya sendiri menjadi medan pertempuran. Kontraksi datang tanpa ampun.
Dan darah. Terlalu banyak darah.
Seorang awak tua—La Makkara, yang rambutnya sudah memutih oleh garam laut dan waktu—berlutut di sampingnya. Ia pernah membantu kelahiran cucunya di kampung.
“Tenang, Nak… tarik nafas…”
Di atas, dentuman meriam mengguncang kapal. Serpihan kayu jatuh dari langit-langit. Mappitajang berlutut di sisi Kirra, tangan besarnya gemetar ketika menyentuh dahi istrinya.
Ia tidak tahu harus berbuat apa. Ia bisa membaca angin. Ia bisa membaca arus. Ia bisa membaca gerakan musuh. Namun ia tidak bisa membaca darah yang terus mengalir dari perempuan yang paling ia cintai.
“Bertahanlah,” bisiknya.
Kirra menatapnya. Ada senyum kecil yang hampir tak terlihat.
“Jangan… berhenti memimpin,” katanya pelan. “Mereka… butuh kau…”
Ledakan keras membuat seluruh kapal miring tajam. Salah satu kapal VOC berhasil mendekat dan memberondong tanpa henti. Air laut mulai merembes dari sisi yang retak.
“Mereka hampir sejajar!” terdengar teriakan dari atas.
Mappitajang terbelah dua. Di satu sisi, kapalnya. Di sisi lain, istrinya.
“Pergilah, ” bisik Kirra, suaranya makin lemah. “Aku… tahu caranya…”
Namun pendarahan semakin deras. La Makkara memandang Mappitajang dengan mata yang tak perlu berkata-kata.
Ini buruk.
Sangat buruk.
Di luar, angin meraung seperti hewan liar. Ombak menghantam lambung. Tiga kapal VOC kini membentuk setengah lingkaran. Di dalam, waktu menyempit menjadi satu napas panjang.
Kirra menjerit—jeritan yang menembus badai, menembus dentum meriam. Dan di antara kekacauan itu—Tangis kecil terdengar.
Rapuh.
Namun nyata.
Bayi itu lahir.
Tangisnya bercampur dengan gemuruh langit, seakan menantang dunia yang menyambutnya dengan perang. Mappitajang memegang bayi itu dengan tangan gemetar. Kecil. Hangat. Hidup.
“Kirra… dengar… anak kita…”
Namun Kirra tidak langsung menjawab. Wajahnya semakin pucat. Matanya setengah terbuka. Darah masih mengalir.
“La Makkara!” suara Mappitajang pecah. “Hentikan darahnya!”
Namun awak tua itu hanya menggeleng perlahan.
Di luar, satu tembakan lagi menghantam keras lambung kapal. Seluruh badan kapal berguncang hebat. Namun bagi Mappitajang, dunia luar seakan menghilang.
Yang ada hanya Kirra.
Dan bayi di tangannya.
Kirra mengumpulkan sisa tenaganya.
Tangannya terangkat pelan, menyentuh pipi bayi itu.
“Jaga… dia…” bisiknya.
Nafasnya tersendat. Mappitajang menunduk, air mata bercampur hujan yang masih menetes dari rambutnya.