Bangar yang pertama diobati, lukanya yang paling parah. Dia dibaringkan di atas papan kayu yang dialasi kain kering. Bahunya berlumur darah yang sudah menghitam di tepi luka. Peluru itu masuk dari depan, menembus daging tanpa menghancurkan tulang—keberuntungan yang tipis, setipis garis hidup di antara badai dan maut.
La Toba memegang pelan bahunya. Daeng Rabaning berlutut di sisi lain. Seorang awak membuka luka dengan hati-hati.
Tak ada jeritan. Bangar hanya menggertakkan gigi.
Pisau kecil dipanaskan. Luka dibersihkan dengan air garam hangat. Darah segar mengalir lagi ketika logam kecil itu menyentuh peluru yang tersangkut di kedalaman luka.
Mappitajang berdiri tak jauh, diam. Kepiluan masih jelas diwajahnya. Kepergian Kirra sungguh membuatnya luka. Ia tak ingin melihat kematian lagi pagi ini.
“Pegang kuat,” gumam awak itu.
Bangar mengangguk sekali. Peluru itu akhirnya terangkat—kecil, gelap, dingin. Ia berdenting ke dalam mangkuk logam dengan bunyi tipis. Tak ada suara lain. Hanya napas yang dilepas bersama.
Luka dijahit dengan benang tebal. Daun obat ditumbuk dan ditempelkan. Bahunya dibalut rapat. Keringat bercampur garam laut mengering di pelipisnya.
Bangar masih sadar. Matanya mencari-cari. Mappitajang mendekat.
Tak banyak kata yang perlu diucapkan. Ia hanya duduk di sampingnya, lalu meletakkan tangannya di dada Bangar, tepat di atas jantungnya. Tatapan mereka bertemu.
Di dalam tatapan itu ada terima kasih. Ada pengakuan. Ada penghormatan yang tak perlu diumumkan dengan suara keras. Warrin berdiri di kaki ranjang kayu. Bunjil di sisi kepala. Murran menggenggam pergelangan tangan Bangar, seperti memastikan denyutnya tetap ada.
Tak ada tangisan. Hanya kebersamaan yang semakin kuat.
Minyerri.
Spirit itu terasa jelas pagi itu. Semangat yang tak lahir dari satu orang, tapi dari banyak tangan yang bekerja bersama. Dari simpul yang diikat tepat waktu. Dari meriam yang ditembakkan serempak. Dari boomerang yang dilempar dengan keyakinan. Dari kemudi yang diputar tanpa ragu.
Kemenangan semalam bukan milik satu nama. Bukan hanya karena manuver berani. Bukan hanya karena dentuman meriam. Ia lahir karena semua bergerak sebagai satu tubuh.
Dan Bangar, sesuai namanya—matahari—telah menjadi cahaya di tengah gelap dan badai. Lemparannya memutus sayap musuh. Keberaniannya membuka jalan bagi meriam. Darahnya menjadi harga yang tak sia-sia.
Awak yang terluka lainnya dirawat dengan apa yang tersisa. Kotak-kotak kecil milik Kirra dibuka perlahan. Daun kering, ramuan bubuk, minyak, kain perban yang ia simpan rapi.
Kini tangan-tangan kasar para lelaki mencoba meniru ketelitiannya. Setiap kali ramuan dioleskan pada luka, setiap kali kain dibalutkan pada bahu atau kepala yang sobek, bayangan Kirra seakan hadir.
Seolah ia masih bergerak lincah di antara mereka. Seolah ia masih menunduk, memeriksa denyut nadi, tersenyum kecil untuk menenangkan yang terluka. Beberapa awak bahkan tanpa sadar menoleh ke sudut dek ketika seseorang mengerang, seperti menunggu Kirra muncul membawa botol kecilnya.
Namun yang datang hanya angin laut.
Dan sunyi.
Tangisan bayi kadang memecah kesunyian itu. Tangisan yang bersih. Tangisan yang mengingatkan semua orang bahwa kehidupan tetap tumbuh, bahkan di antara kehilangan. Air beras dibuat dari sisa bekal yang ada. Bubur sagu dimasak perlahan. Bubur ikan yang dihaluskan disuapkan sedikit demi sedikit pada sang bayi.
Tak semua yang di kapal pernah menjadi ayah atau ibu bagi bayi sekecil itu. Namun mereka belajar. Bergantian menggendong. Bergantian meninabobokan.
Suara-suara berat yang biasa berteriak memberi perintah, kini berubah menjadi bisikan lembut.
Yarrang, yang dulu memeluk meriam kecil Sulu dengan gagah berani, kini memeluk bayi itu dengan hati-hati, takut tangannya terlalu kasar.
“Diamlah, bayi mungil,” gumamnya canggung dalam bahasa sukunya, suaranya mengayun perlahan.
Bayi itu kadang berhenti menangis hanya karena merasakan dada hangat dan denyut jantung yang stabil.
Namun bagi Mappitajang—Tangisan itu seperti pisau bermata dua.
Ia adalah harapan. Sekaligus pengingat. Setiap tangis mengingatkannya pada wajah Kirra di detik terakhir. Pada bisikan yang memintanya menjaga anak mereka. Pengingat kesedihan akibat darah yang tak bisa ia hentikan.
Ia menjadi jarang berbicara. Ia lebih banyak berdiri memandangi laut dari haluan, memikirkan hal-hal yang tak pernah ia ucapkan. Daeng Rabaning beberapa kali mendekat, berdiri di sampingnya tanpa berkata apa pun. Kadang hanya kehadiran seorang sahabat sudah cukup.
“Duka perlu waktu,” kata Rabaning suatu sore.
Mappitajang mengangguk pelan. “Waktu tidak akan mengembalikannya.”
“Tidak,” jawab Rabaning. “Tapi ia akan membuat kita mampu berjalan walau kehilangan.”
Teluk kecil itu memberi mereka ruang untuk bernapas.
Karang-karang mengelilingi perairan seperti benteng alam. Airnya sebening kaca, memantulkan langit biru dan awan putih yang perlahan kembali ramah.
Mereka menyadari bahwa mereka berada di gugusan atol yang luas—bagian dari Taka Bonerate, rangkaian karang dan pulau kecil yang membentang seperti kalung zamrud di laut selatan Sulawesi.
Saat matahari meninggi, warna air berubah dari biru tua menjadi turkis terang. Ikan-ikan kecil berenang di antara karang berwarna merah, ungu, dan emas. Kadang penyu muncul ke permukaan, lalu menghilang lagi tanpa suara.
Pantai pulau itu dihiasi pasir putih halus.
Pohon-pohon kelapa berdiri condong, daunnya berdesir pelan tertiup angin laut. Di bawahnya, bayangan teduh menjadi tempat awak duduk memperbaiki jaring, mengasah pedang, atau sekadar memandang laut.
Keindahan itu terasa hampir tidak adil. Bagaimana mungkin dunia tetap begitu indah ketika hati mereka retak?
Namun perlahan, keindahan itu bekerja seperti obat yang halus.
Awak yang tadinya muram mulai tersenyum tipis ketika melihat ikan warna-warni berenang di air dangkal. Yarrang tertawa kecil ketika seekor kepiting besar berlari menyamping di pasir.
Beberapa menyelam untuk mencari kerang, kembali ke permukaan dengan napas terengah namun mata berbinar.
v
Kesedihan belum pergi. Namun ia tak lagi menelan segalanya.
Hari pemakaman Kirra datang dengan langit yang bersih.
Pulau Karumpa Lompo menyambut mereka dengan sunyi yang lembut. Seorang awak memiliki teman pelaut yang tinggal di sana—seorang lelaki tua yang mengenal tanah itu dan menunjukkan tempat tinggi menghadap laut.
Di sana, di bawah pohon kelapa yang condong ke arah ombak, liang kecil digali. Tanahnya lunak.
Angin berembus pelan, membawa aroma garam dan bunga liar kecil yang tumbuh di sela pasir. Mappitajang menggendong bayi mereka ketika tubuh Kirra dibaringkan perlahan. Tak ada peti mewah. Hanya kain bersih dan doa-doa yang patah. Ia menatap wajah istrinya untuk terakhir kalinya.