Di sudut keheningan benteng itu, ketika sebagian orang sibuk menghitung mesiu dan menajamkan pedang, lahir satu regu kecil yang berbeda.
Mereka tak memanggul senapan panjang. Di tangan mereka, kayu melengkung menjadi senjata utama.
Kisah tentang dua kapal VOC yang lumpuh karena tali-tali utamanya terputus oleh lemparan Bangar telah menyebar pelan, dari dapur benteng hingga ke penjaga puncak bukit. Saksi mata menceritakan bagaimana dalam hujan dan badai, boomerang melesat rendah, memotong angin, lalu menghantam simpul-simpul penting yang tak dijaga.
Banyak yang terkesima bukan hanya oleh keberaniannya, tetapi oleh keindahan lintasannya. Bangar tak pernah membual. Ia hanya berkata, “Kayu ini tak suka dipaksa. Ia harus diajak bicara.”
Dari situlah regu itu dibentuk.
Empat orang penduduk asli Marege yang telah mengenal boomerang sejak kecil menjadi pelatih. Termasuk Yarran, yang gerak tubuhnya seolah menyatu dengan arah angin. Mereka tak hanya mengajarkan cara melempar. Mereka mengajarkan cara mendengar.
Regu itu diberi nama dalam bahasa Wurrung: Waa Ngarrk-Il, yang berarti Sayap yang Melihat.
Waa berarti gagak—burung yang cerdas dan tajam pengamatannya. Ngarrk berarti mata. Il adalah sayap. Filosofinya sederhana namun dalam : sebelum melukai, lihatlah. Sebelum melempar, pahami arah. Boomerang bukan sekadar kayu yang berputar, tetapi perpanjangan mata dan niat.
Di bawah pimpinan Bangar, mereka berlatih di lapangan tersembunyi di balik rimbun pohon. Pelajaran pertama bukan tentang kekuatan, melainkan tentang keseimbangan.
Boomerang memiliki dua wajah : sisi datar dan sisi cembung seperti sayap burung. Sisi itulah yang menciptakan gaya angkat saat ia berputar. Putaran memberi stabilitas. Tanpa putaran yang cukup, ia jatuh. Tanpa sudut yang tepat terhadap angin, ia menyimpang.
“Angin bukan musuh,” kata Yarran. “Ia adalah jalan.”
Mereka belajar membaca angin dari gerak rumput, dari arah asap tipis, dari rasa dingin di pipi. Sudut lemparan sedikit miring, tak pernah benar-benar datar. Pergelangan tangan menjadi kunci. Bukan hanya ayunan lengan, tetapi sentakan akhir yang membuat kayu itu berputar cepat seperti roda kecil.
Beberapa boomerang dibuat untuk kembali. Itu untuk latihan dan pengalihan. Yang lain dibuat untuk berburu dan perang—tidak kembali, tetapi menghantam keras.
Bangar memperkenalkan modifikasi.
Di ujung tertentu, dipasang bola kecil yang direndam getah pinus. Saat menghantam layar atau tali, getah lengket itu menempel dan membebani, mengacaukan tarikan bahkan bila diberi api akan membakar. Beberapa boomerang lain diberi bilah logam tipis dan tajam di sisi tertentu, cukup untuk mengiris tali atau melukai tanpa memecahkan kayu.
Kayu yang dipilih bukan sembarang kayu. Pinus dari hutan Bawakaraeng digunakan karena seratnya lentur namun kuat. Kayu dipotong mengikuti arah serat alami yang melengkung, bukan dipaksa membentuk lengkungan. Jika serat dilawan, kayu akan retak saat berputar.
Mereka menimbang setiap boomerang di telapak tangan. Berat yang terlalu condong ke satu sisi akan mengubah lintasan. Sedikit pengikisan di tepi bisa mengubah jarak puluhan langkah.
Ilmu itu perlahan menjadi semacam laku batin.
Kirra pernah berkata pada Mappitajang, “Setiap senjata punya jiwa. Kalau kau memahaminya, ia tak akan mengkhianatimu.”
Kalimat itu kini hidup dalam latihan Waa Ngarrk-Il.
Setelah mahir di darat, latihan dipindahkan. Mereka melempar sambil menunggang kuda. Derap kaki kuda mengubah keseimbangan tubuh. Lemparan harus dilepas pada hitungan langkah tertentu, saat tubuh naik sedikit dari pelana. Terlambat setengah detik, arah berubah jauh.
Lalu mereka berlatih di atas sampan. Ombak Teluk Bone tak selalu ramah. Sampan kecil bergoyang, membuat garis horizon naik turun. Mereka belajar menunggu momen saat gelombang mengangkat perahu ke puncak, lalu melepaskan lemparan ketika arah angin terbuka.
Banyak lemparan gagal. Banyak Bumerang terjatuh ke air dan harus diambil kembali. Namun perlahan, lintasan-lintasan itu mulai presisi. Tali-tali yang digantung sebagai sasaran terpotong bersih. Anyaman daun yang dipasang tinggi di antara dua tiang terbelah oleh kayu yang melesat cepat.
Regu itu tak pernah besar jumlahnya. Namun setiap anggota Waa Ngarrk-Il tahu, peran mereka di garis depan namun tanpa terlihat. Mereka adalah bayangan yang memutus nadi musuh sebelum dentuman meriam terdengar.
Di senja hari, ketika cahaya matahari menyentuh permukaan Teluk Bone dengan warna emas lembut, Bangar berdiri memandangi mereka berlatih. Ia masih menyimpan bekas luka di bahunya. Namun setiap kali boomerang terbang dan berputar melawan cahaya senja, ia melihat sesuatu yang lebih dari sekadar senjata.
Ia melihat Marege. Ia melihat Kirra. Ia melihat bahwa di balik baja dan mesiu, masih ada ilmu lama yang lahir dari pengamatan, kesabaran, dan kesatuan dengan alam.
Dan selama sayap-sayap kayu itu masih mampu melihat arah angin, Balangnipa tak hanya bertahan dengan tembok dan meriam. Ia bertahan dengan pengetahuan. Dengan spirit. Dengan tangan-tangan yang tahu kapan harus melepaskan.