Hari itu menjadi saksi sebuah titik balik yang sunyi. Setelah layar-layar VOC terbakar di muara Sungai Tangka, Benteng Balangnipa berdiri dengan marwah yang tak lagi sama. Ia bukan sekadar tumpukan batu berperekat lumpur, melainkan pesan hidup bagi kompeni agar tidak lagi menguji perairan ini dengan kesombongan yang sama. Ketakutan itu mengunci ambisi musuh, memproyeksikan keamanan benteng hingga seratus delapan puluh sembilan tahun lamanya.
Dari sisa strategi pertahanan tempo hari, tanah itu membisikkan sebuah nama baru. Amanah Karaeng Bontomarannu yang membagi jumlah armada secara merata—sama banyaknya—disebut oleh lidah orang Makassar sebagai sinjai-jai. Sebuah nama persatuan yang kelak mengakar menjadi Sinjai.
Bahkan di masa depan, saat anak-cucu bertanya mengapa aliran Sungai Tangka yang dulu mengalir di depan Benteng kini meliuk menjauh dari Benteng Balangnipa, para tetua hanya akan tersenyum takzim. Mereka berkisah bahwa arus sungai pun sungkan melintasi bekas tancapan tombak keramat Mappitajang. Air memilih memahat jalur baru demi menghormati kebesaran hati seorang ksatria yang memilih memaafkan di saat dunia menuntut darah.
Tabik…
***
Mappitajang.
Satu nama yang terus dikenang, diantara nama-nama yang terus disebut dalam tutur kepahlawanan.
Dalam lidah Bugis, Konjo, dan Makassar, nama itu berarti yang menerangi. Sang pembawa cahaya. Ia bukan api yang menghanguskan, melainkan lentera yang membuat manusia mampu melihat musuh sebagai sesama, dendam sebagai beban, dan kemenangan sebagai sebuah kesadaran batin.
***
Beberapa hari setelah palagan usai, Mappitajang mendaki bukit Bolalangiri saat pagi masih muda. Rumput liar yang basah oleh embun perbukitan menyentuh kakinya. Angin samudra bertiup panjang membawa aroma tanah yang baru selesai diguyur hujan semalam.
Di halaman rumah panggung Barambang, Mannuntungi yang baru berumur satu tahun tampak duduk di atas tikar pandan. Tangan kecilnya berpindah dari mainan kayu, seakan belum mengerti betapa dekatnya tanah yang ia pijak dengan jurang kehilangan. Saat melihat Mappitajang, bocah itu merangkak riang dan meraih ujung pakaiannya.
Mappitajang berlutut, mendekap tubuh mungil itu ke dadanya. Sepasang mata Mannuntungi yang jernih selalu membuat rongga dadanya sesak sekaligus damai.
Kirra. Nama itu kembali hadir diam-diam, berbisik di dalam nadinya.
Mappitajang kemudian berjalan sendiri menuju puncak tertinggi bukit. Dari sana, laut utara hingga batas samudra selatan membentang luas bagai kain biru tanpa ujung. Pandangannya mengembara jauh menembus kabut cakrawala, menuju seberang samudra tempat Kirra mengembuskan napas terakhirnya di atas geladak kapal saat melahirkan anak mereka.
Mappitajang memejamkan mata, membiarkan angin gunung menyapu kelopak matanya, dan bait-bait senandung puitis itu kembali hidup bergaung di dalam dadanya:
Senandung Putri Wandoo
Wangi Eucalyptus
menyusup di antara angin
yang membelai layar,
menggiring biduk menjauh
dari bibir pantai yang basah oleh perpisahan.
“Tanah ini,” katanya pelan,
“adalah sihir abadi—ia selalu memanggil yang pernah mencintainya
untuk kembali.”
Kata-kata itu melayang
di bawah cahaya aurora