“Ada orang-orang yang datang lewat pintu. Sisanya... lewat suara yang tak pernah kulihat wajahnya.”
Malam itu, ponselku bergetar seperti biasa. Bukan hal istimewa. Hanya notifikasi pesan dari aplikasi yang sudah kupikir akan kutinggalkan. Tapi entah kenapa, jariku—yang biasanya acuh—malah tergoda membukanya.
[Pengguna Tak Dikenal]:
“Pernah gak, kamu merasa kesepian padahal kamu punya semuanya?”
Aku menatap layar cukup lama, menunggu tulisan “sedang mengetik...” yang tak kunjung muncul lagi. Hanya satu pesan. Singkat. Tapi terlalu tepat untuk diabaikan.
Dan anehnya, aku mengetik balasan. Bukan karena penasaran. Tapi karena... aku merasa itu ditujukan padaku.
[Auraya Elintha]:
“Pernah. Bahkan barusan.”
Orang tuaku sudah tidur. Rumah sudah sunyi. Tapi kepalaku tidak. Ada suara di dalam pikiranku yang membisikkan, jangan diladeni... bisa jadi buaya, bisa jadi penipu, bisa jadi jebakan. Tapi suara itu dikalahkan oleh satu hal:
Kesepian.
Yang tak ada alarmnya.
Tak ada indikatornya.
Tapi selalu datang tanpa izin.
Lalu, satu lagi pesan masuk: