Setelah puluhan tahun berlalu semenjak Arya mengenal Ayu, tak pernah sedikitpun Arya melupakan sosoknya yang cantik dan sederhana. Di usia tuanya kini yang sakit-sakitan, bayangan wajah Ayu selalu hadir di setiap mimpi dalam tidurnya. Cinta itu masih ada, dan akan selalu ada, tumbuh subur dalam lubuk sanubarinya. Rasa itu tak akan pernah hilang, meskipun terkubur dalam kenangan.
Sebagai istri yang kini mulai menua, Yuni masih bertahan dalam bayang-bayang wanita lain di hati suaminya. Ia sanggup menahan diri bertahun-tahun menghadapi kepedihan hatinya, semua itu ia lakukan demi cinta dan rasa sayang, demi langgengnya pernikahan, dan demi anak semata wayang mereka. Sering ia menangis di tengah malam, tatkala mendengar suaminya mengigau menyebut nama perempuan itu, tapi di pagi hari, ia lupakan semuanya, dan selalu menyambut suaminya dengan secangkir kopi hangat.
Suamiku, jika engkau tahu isi hatiku. Engkau akan tahu betapa dalam cintaku. Betapa luas rasa sayangku. Semuanya hanya untukmu. Aku berusaha mengalah di setiap perdebatan kita. Aku selalu memilih diam supaya engkau sadar, aku bukanlah istri pembangkang. Suamiku, jika engkau tahu isi hatiku. Engkau akan sadar betapa aku istri setia. Setiap engkau teringat dirinya yang telah pergi. Akulah satu-satunya yang selalu ada menemani. Suamiku, jika engkau tahu isi hatiku. Cintailah jiwaku. Cintailah ragaku. Cintailah aku.