Jadi gini… Nenek gue itu punya satu kelemahan: galau. Bukan galau ala remaja yang mikirin “dia suka gue nggak ya?”, tapi galau versi nenek-nenek. Dan itu jauh lebih menyeramkan.
Contohnya soal masakan.
Suatu hari, gue lagi pulang kampung. Baru duduk lima menit, nenek gue langsung panik. Dia berdiri di depan dapur sambil ngeliatin sayuran kayak lagi ikut audisi Indonesian Idol.
“Hmm… cucu-cucu nenek ini sukanya sayur asem apa sayur lodeh, ya?”
Kita semua diem. Soalnya kalau jawab “sayur asem”, nanti nenek tersinggung. Kalau jawab “sayur lodeh”, nanti nenek makin bingung. Jadi akhirnya kita semua pura-pura jadi orang bisu.
Nenek makin galau. Dia jalan mondar-mandir dari dapur ke ruang tamu kayak lagi syuting sinetron. Bahkan sempet nanya ke ayam yang lagi lewat.
“Eh, menurutmu enak mana, asem apa lodeh?”
Ayamnya langsung kabur. Gue yakin itu ayam stres.
Akhirnya nenek nangis kecil sambil bilang:
“Kalau masak asem, takutnya cucu-cucu nggak doyan. Kalau masak lodeh, takutnya tetangga malah kepengen...”
Loh, kenapa tetangga ikutan? Emang tetangga bayar catering di sini?
Akhirnya… lo tahu nggak apa yang terjadi? Nenek masak dua-duanya. Sayur asem dan sayur lodeh.
Dan hasilnya? Kita sekeluarga makan kayak lagi ikut lomba makan cepat. Perut udah penuh, tapi piring masih isinya dua kuah beda warna. Gue yakin itu hari pertama kali dalam sejarah keluarga, ada orang kekenyangan sampe nggak bisa berdiri dari tikar.
Yang lebih parah, nenek masih aja nanya setelah makan:
“Enakan yang mana, asem apa lodeh?”
Gue pengen jawab: “Enakan tidur, Nek.”
@@@
Nenek gue tuh punya satu benda yang sangat sakral: gigi palsu.
Iya, gigi palsu. Buat nenek, gigi palsu itu kayak iPhone terbaru. Selalu dijaga, selalu dibersihin, bahkan ditaruh di tempat khusus kayak lagi pameran museum.
Sampai suatu pagi… nenek heboh. Dia teriak-teriak di rumah.
“Ya ampun! Gigi nenek ilang! Siapa yang nyolong gigi nenek?!”
Gue yang lagi tidur, kaget setengah mati. Bayangin lo bangun tidur jam enam pagi, bukannya denger suara ayam, malah denger teriakan:
“Gigi! Gigi! Gigi hilang!”
Awalnya gue kira ada band rock baru lagi konser di dapur.
Nenek langsung nuduh ayam tetangga.
“Itu ayam pasti nakal! Kemarin juga nyeruduk jemuran, sekarang pasti gigi nenek dimakan dia!”
Gue bengong. Lah, Nek, ayam mau makan biji jagung aja masih mikir. Masa iya ayam jadi kanibal gigi?
Akhirnya, kita semua panik. Satu keluarga ikutan nyari gigi palsu. Bawah meja disapu, lemari dibongkar, bahkan ada sepupu gue yang nyari di pot bunga.
Setengah jam kemudian, nenek masuk kamar mandi. Ngaca. Terus diem.
Terus pelan-pelan ngomong, “Loh, ini gigi udah nempel di mulut tho?”