Sejak punya HP Android, nenek gue jadi kenal sama yang namanya belanja online.
Dan itu bencana buat dompet keluarga.
Awalnya bokap ngajarin nenek cara buka aplikasi. Bokap bilang,
“Nek, kalau mau belanja tinggal cari barang di sini, terus klik.”
Masalahnya… nenek nangkepnya beda. Dia kira klik itu artinya “setuju langsung beli”.
Jadi dalam sehari, nenek bisa klik apa aja yang dia lihat. Hasilnya? Satu minggu kemudian rumah kita kayak gudang barang acak. Ada ember lipat, jas hujan bayi, sama kacamata renang padahal nenek nggak bisa berenang.
Nenek dengan bangga bilang, “Lihat, cucu! Nenek hemat. Semua barang diskon!”
Lah, Nek… diskon 90% pun kalau belinya barang yang nggak kepake, itu sama aja rugi 100%.
Puncaknya, nenek pernah bilang ke gue,
“Eh cucu, tadi nenek beli sapi online. Gratis ongkir loh!”
Gue langsung panik. Untungnya setelah dicek, itu bukan sapi beneran. Itu boneka sapi ukuran 2 meter. Sekarang boneka itu nangkring di ruang tamu kayak satpam pribadi.
Belum cukup sampai situ. Tiap paket datang, nenek selalu kaget.
“Loh, ini siapa yang ngirim? Kok banyak banget? Jangan-jangan ada yang naksir nenek!”
Nek, itu bukan naksir. Itu checkout.
Dan tiap kali kurir datang, nenek selalu ramah banget. Pernah sekali kurir ngantriin lima paket sekaligus, nenek langsung nawarin makan.
“Mas, mau lodeh apa asem?”
Akhirnya gue jadi curiga, jangan-jangan kurir itu lebih sering ketemu nenek daripada cucu-cucunya sendiri.
Sejak ada belanja online, rumah nenek nggak pernah sepi paket. Dan atingja, sekarang kalau gue ating ke rumah nenek, rasanya kayak lagi mampir ke gudang e-commerce.
@@@
Salah satu benda paling berbahaya di rumah nenek gue itu bukan kompor, bukan setrika… tapi remote TV.
Buat nenek, remote TV itu kayak tongkat sihir. Sekali pencet, bisa bikin dunia berubah.
Masalahnya… nenek sering lupa fungsi tombolnya.
Jadi suatu malam, nenek pengen nonton sinetron. Dia pencet tombol volume, tapi dia kira itu tombol ganti channel. Alhasil TV nggak ganti channel, tapi volume naik sampe 100.
Rumah jadi kayak konser dangdut dadakan.
Nenek panik, langsung teriak, “Ya Allah! Kenapa ini artisnya teriak-teriak semua?! Kesurupan kah?”
Padahal itu cuma efek volume. Gue sampe pengen kasih nenek earplug.
Belum cukup di situ. Nenek pernah salah pencet tombol source dan tiba-tiba layar jadi biru.
Dia bengong, terus bilang: “Loh, kok TV-nya masuk angin? Mukanya pucet gini.”
Gue ngakak. Nenek nyari minyak kayu putih buat “nyembuhin” TV.
Yang paling parah, nenek sering sembunyiin remote TV sendiri. Jadi tiap kali remote hilang, dia nuduh orang lain.
“Ini pasti ulah maling. Mau maling TV tapi males, jadi dicuri remote-nya aja.”
Akhirnya satu keluarga ikut nyari. Remote disapu, bantal diangkat, sofa dibalik. Tiga puluh menit kemudian… remote ketemu. Di kulkas.
Nenek cuma ketawa, “Hahaha, pantesan TV dingin.”
Dan pernah juga, nenek nonton sinetron, terus tiba-tiba sinyal hilang. Layar gelap.