Cerita Gue di Jakarta
Ceritanya nih gue lagi liburan ke rumah Om gue di Mampang Prapatan. Daerah Jakarta Selatan yang padet banget. Serius dah, tiap keluar rumah tuh kayak main Tetris versi manusia, nyari celah biar bisa lewat. Yang paling nggak gue suka dari Jakarta: panasnya bikin ubun-ubun mendidih kayak rice cooker rusak.
Lo tau nggak, gue tuh paling anti banget kepanasan. Takut kulit gue makin item, bro. Bukan rasis sama diri sendiri, tapi masalah gengsi. Kebayang nggak sih kalau nanti ketemu Nando dan geng recehannya? Bisa-bisa gue jadi bahan roasting stand-up mereka seminggu penuh.
Apalagi ketemu Rheincong, cewek dengan bibir kayak parutan kelapa. Tiap ngomong kayak bunyi “kres-kres-kres”. Trus ada lagi Mpok Mercy yang bibirnya kayak blender, kalau ngomong bikin orang di sekitarnya geter. Doh, bisa-bisa gue diketawain ampe pipi gue keriput duluan sebelum waktunya.
Pertemuan Kocak Keluarga
Sampe rumah, gue disambut Om Hendro dan Tante Iyenk. Nih keluarga emang nggak ada obat. Belum lima menit ketemu, mereka langsung sodorin cemilan: gado-gado, karedok, siomay, ditambah gerakan tari India ala Shahrukh Khan gagal audisi.
Bokap gue sih sok cool. Duduk di kursi, ngisep rokok, sambil nanya kabar adik-adiknya. Padahal di matanya keliatan pengen nostalgia cakar-cakaran kayak dulu. Hahahaha.
Sampai akhirnya bokap nanya:
“Ibu dimana, Ndro?”
Om Hendro jawab,
“Ibu bentar lagi datang, Mas.”
Gue yang lagi ngemut kerupuk langsung mendelik kayak artis FTV ketahuan selingkuh.
“Maksudnya nenek, Om?”
Om gue nyolot.
“Ya elah, emang lo kira siapa? Julia Perez?”
Doh, gue cuma nanya sopan, eh malah ditoyor mental gitu. Akhirnya gue coba benerin suasana dengan bilang.
“Gue seneng kok kalo nenek dateng. Nenek kan imut bangeeet kayak semut… gimana gitu.”
Belum sempet gue lanjut, PLETEEAAAKK! Sandal jepit beterbangan mampir ke jidat gue.
Flashback Lebaran Tahun Lalu
Ngomong-ngomong soal nenek, gue tuh masih trauma. Waktu lebaran tahun lalu, nenek bikin ulah. Dia minta naik odong-odong. Buset, nenek gue umur segitu naik odong-odong? Untung nggak sekalian minta main perosotan di TK sebelah.
Yang lebih horor: suatu malam nenek salah masuk kamar. Tidur pules di sebelah gue. Bayangin aja, tengah malam gue kebangun, liat sosok rambut putih awut-awutan ngebelakangin gue. Gue kira kuntilanak nyasar. Gue langsung refleks jerit:
“Aaaaarrrkkkkhhhhh!!!”
Nenek gue malah nyolot.
“Loe kenape sih teriak-teriak? Gue nggak budeg tahu!”