Gue baru sampai rumah pas azan isya udah kelar. Celingak-celinguk ke ruang tamu. Lah, kok sepi? Rumah gede begini kayak rumah angker. “Pada kemana nih orang-orang?” gumam gue. Gue duduk di kursi tamu sambil ngelamun, mikirin hidup yang makin mirip sinetron striping—penuh kejutan, penuh plot twist.
Belum lima menit gue bengong, tiba-tiba GREEK! pintu gerbang kebuka. Suara keras banget, kayak pintu setan kabur dari neraka. Gue langsung kaget. “Siapa tuh?!”
Datenglah seorang cowok, bawa tas kecil. Gue curiga: ini mah tampang-tampang tukang kredit yang sering nagih di komplek.
“Cari siapa, Mas?” tanya gue, sok jaga wibawa.
Dia balik nanya, “Gue mau cari yang punya rumah. Emang lo siapa?”
Plak! Gue serasa ditampar sama pertanyaan itu. “Busyet, ini orang nggak ada tata krama banget!” pikir gue.
“Gue yang punya rumah ini. Emang napa?” jawab gue galak.
Eh, bukannya minta maaf, dia malah ngakak ngakak. “Hahaha… lo? Yang punya rumah? Muka lo aja kayak tukang kebun.”
ARRRGGGHHH!!!
Darah gue naik ke ubun-ubun. Hidung gue sampe kembang-kempis kayak banteng siap adu. Muka cakep gue—yang katanya mirip artis sinetron FTV Indosiar—dibilang tukang kebun? Keterlaluan!
Dia malah nyelonong masuk. Busyeeeet, seolah-olah rumah gue kayak kos-kosan 24 jam bebas keluar masuk.
“Eh, lo ngapain masuk-masuk tanpa izin?!”
Dia nyengir sambil rebahan di sofa. “Eh, Mang… kalau jadi pembantu itu biasa aja. Nggak usah galak-galak. Santuy kayak pembantu lain.”
SIAL! Gue dipanggil Mang! Rasanya pengen gue tonjok, tapi takut dosa.
“Loe kalau jadi tukang kredit, yang sopan dong…” gue balik nyolot.
Dia langsung berdiri, gaya sok sultan. “APAA? Tukang kredit? Loe lihat tampang gue. Ini tampang orang kaya tau!”
Gue nggak tahan, gue ketawa. “Iya, kaya monyet! Hahahaha…”
Dia melotot, jari nunjuk ke gue. “Eh, lo jangan macem-macem! Gue ini keponakan yang punya rumah. Nama gue Andre. Elo tuh bisa gue pecat kapan aja!”
Busyet, pecat? Emangnya gue OB di rumah sendiri?
“Ohhh, jadi lo Andre?” gue bangun, jalan kayak jagoan sinetron. “Sialan lo, manggil gue Mang. Gue ini Nugie! Gue kakak lo, tau nggak?! Harusnya lo sungkem ama gue!”
Muka Andre langsung pucet, keringet dingin kayak abis ditilang polisi. “Jadi… lo Mas Nugie?”
“Iye!” gue sentak.
Dia nyengir kuda. “Ya Allah, Mas Nugie… Gue kira adiknya Tukul…”
AAARRRRGHHH!!! Martabat gue resmi hancur berkeping-keping.
“Dasar lo asal nyablak. Cepetan minta ampun sebelum gue murka!” gue gedeg.
“Iya-iya, maaf Mas. Lagian Mas nggak bilang dari kemarin…”
“Lah, yang nyablak dulu siapa?”
Akhirnya dia minta maaf sambil senyum kecut. Trus dia nuang air ke gelas, minum dengan santai, seolah nggak terjadi apa-apa.
“Udah lama nyampe, Mas?” tanya dia.
“Dari kemaren,” gue jawab ketus.