Sebenarnya ini bukan cerita gue, tapi cerita keluarga gue yang udah kayak sinetron Ikatan Cinta versi KW. Jadi begini, kakek sama nenek gue udah lama pisah. Bukan karena perang dunia atau rebutan warisan, tapi karena… kakek gue keganjenan.
Bayangin, umur udah lebih tua dari pohon mangga depan rumah, tapi gaya masih kayak ABG baru kenal TikTok. Pantes aja nenek gue bilang,
“Udah ujur masih ganjen. Gak tau malu!”
Kakek sekarang tinggal sama papi di Mampang, sedangkan nenek kabur ke Bogor tinggal sama tante gue. Udah kayak film Romeo & Juliet versi lansia, tapi endingnya bukan cinta abadi, melainkan pisah ranjang abadi.
Papi sama om Hendro udah sering coba nyatuin lagi, tapi nenek selalu nolak. Alasannya bikin gue ngakak.
“Pokoknya nenek gak mau dimadu! Terlalu manis,” kata nenek sambil nyeruput teh manis anget.
Gue coba ngebujuk nenek pake cokelat almond kesukaan dia. Gue pikir, siapa tau cokelat bisa nempelkin lagi hubungan yang retak. Tapi nenek malah ngomel,
“Nenek gak mau mandi madu!”
“Dimadu, Nek…” gue lurusin.
“Ya suka-suka gue lah! Lo pikir nenek takut sama KBBI?!” bentak nenek.
Belum sempet gue jawab, PLAK! spatula nemplok di bibir gue. Rasanya bibir gue langsung mirip bakpao isi kacang merah.
“Nenek sakit hati, Gi! Kurang cantik apa coba nenek lo. Eh, kakek lo malah keganjenan sama tetangga sebelah. Padahal nenek masih segar bugar kayak sawi rebus.”
Gue yang denger cuma bisa nguap.
“Udah tua, Nek. Malu sama kucing tetangga.”
“Emang gue pikirin! Mau kucing tetangga kek, mau kucingnya Raditya Dika kek, bodo amat. Pokoknya nenek gak bakal balikan sama kakek lo!”
Gue nelan ludah. Rasanya kayak minum kopi basi. Emang sih, salah kakek juga. Udah umur segitu, masih hobi buka situs-situs dewasa. Kata papi, kakek sering ketahuan sok zoom in foto artis. Kadang-kadang malah salah nge-zoom, yang kebuka malah iklan obat kuat.
Akhirnya, karena bujuk rayu gagal total, gue pamit pulang. Gue cuma bisa nitip pesan buat kakek:
“Nek, kalau kakek mau nenek balik, tobat dulu. Jangan keganjenan lagi. Jangan buka situs dewasa. Kalau pengen hiburan, mending buka YouTube—nonton resep masakan bareng nenek!”
Tapi gue tau, kakek gue sih mendingan pilih nonton review skincare cewek-cewek ketimbang video masak sayur asem.
###
Sampai rumah, gue langsung nemuin kakek. Dia lagi nongkrong di ruang tamu sambil pake singlet belel, sarung batik, tapi gayanya sok ganteng kayak model iklan parfum. Bedanya, bukan parfum, tapi minyak angin.
“Kek,” gue buka suara.
Kakek langsung ngeluarin senyum andalannya, senyum tipis ala boyband lawas.
“Iya, Gi. Kakek tau lo pasti mau kabarin soal nenek, kan? Nenek udah kangen, ya?”
Gue ngelus dada. “Kek… nenek tuh bukannya kangen. Dia malah makin males balikan. Katanya kakek keganjenan.”
Kakek cengar-cengir, ngebenerin rambut putihnya yang disisir klimis pake minyak kelapa.
“Lho, salahnya di mana? Namanya juga cowok normal. Masa kakek gak boleh ramah sama tetangga? Lagian tetangga sebelah tuh manis, Gi. Kayak teh botol.”
“Manis apaan, Kek?! Nenek sampe nyebut kakek kayak sawi rebus, tau nggak?!” gue protes.
Kakek malah bangga. “Lah, sawi kan sehat! Banyak vitamin! Kakek tuh kayak sawi, Gi—awet muda!”
Gue pengen banting bantal ke muka kakek. “Kek, serius. Nenek bilang gak mau ‘dimadu’. Tapi nenek salah ngomong jadi ‘mandi madu’. Gue udah jelasin, malah gue yang kena timpuk spatula.”
Kakek ngakak sampe batuk-batuk. “Hahaha… cucu kakek jadi korban juga, ya? Ya, gimana… nenek lo tuh cemburuan. Padahal kakek cuma like foto-foto selebgram.”
“Yaelah, Kek. Udah umur segini masih main Instagram?”