Malam itu papi masuk ke kamar gue. Kayak biasa, papi punya kebiasaan aneh: sebelum tidur, harus ngecek kamar gue dulu. Katanya sih “ronda keluarga”. Gue curiga, jangan-jangan papi tuh mantan satpam komplek yang nggak bisa move on.
“Gie, lo kapan kawinnya sih? Masak lo kalah ama om lo yang mau kawin lagi?” ujar papi sambil selonjoran di kasur gue.
Gue langsung mendelik. Serius nih, lagi-lagi topiknya kawin? Kepala gue langsung panas kayak knalpot Supra dipake ngebut. Gue ini udah trauma tiap ada yang nanya, “kapan nikah?” Rasanya pengen banget gue sodorin sandal jepit biar mulutnya bisa diem lima menit.
“Om gue mau kawin lagi? Yang kedua?” Gue meringis, shock campur sakit hati. Lah, gue satu aja belom, masa om gue udah nyicil istri? Ini nggak adil. Gue kan lebih muda, lebih ganteng, lebih fresh from the oven. Masa kalah sama om-om pensiunan yang perutnya udah kayak bantal kursi?
“Om Hendro mau kawin lagi?” gue konfirmasi ulang, takut salah denger. Dalam hati gue nangis tipis-tipis. Bayangin aja, umur gue yang masih “imut amit-amit” ini belum ada tanda-tanda dapet pasangan. Ntar dikatain jomblo karatan, lajang tua nggak laku, atau gelar terkutuk lainnya. Oh my God, kalau sampe itu kejadian, gue bisa jadi bahan study kasus dosen sosiologi.
“Makanya lo buruan kawin gih,” papi lanjut ngoceh. “Ini udah tahun 2018, udah mau kiamat. Lo tau nggak? Sehina-hinanya mayat, masih lebih hina mayat yang nggak nikah-nikah. Apalagi masih jomblo!”
Gue ngelek ludah, merinding. Buseeeet, serem amat pepatah papi.
“Belum jodoh kali, Pi.” Jawab gue seadanya, sambil nutup laptop biar nggak kelihatan gue lagi stalking akun IG selebgram.
“Belum jodoh gimana? Tahun lalu tante lo ngejodohin sama anak pak Camat, lo kagak mau. Kemaren temen papi nawarin anaknya juga lo tolak. Lo maunya apa sih? Jangan-jangan lo nggak doyan cewek? Kalau gitu kawin ama sapi aja sono!”
Gue langsung manyun. “Pi, kawin itu nggak gampang!”
“Apa susahnya? Lo tinggal masuki si Otong, udah deh.”
GEDUBRAAKKK! Gue pengen jedotin kepala ke kulkas. Ya Allah, proses nikah di kepala papi simpel banget, kayak nyolokin charger ke HP.
“Piiiii… kawin itu nggak sekedar masukin si Otong,” gue ngomel. “Ada prosesnya! Ketemu orangnya, pendekatan, lamaran, nyiapin resepsi, dekorasi, bikin undangan, nyicil katering… itu ribet, Pi!”
Papi malah ngakak. “Lo kebanyakan mikir, Gi! Keburu si Otong ngambek.”
“Yaelah Pi, jangan ngomongin si Otong mulu dong! Cari jodoh itu ada perjuangannya!”
“Makanya lo berjuang, Gie. Papi bosen nemenin lo terus. Lama-lama papi ikutan dicap jomblo karatan. Ogah banget!”
Gue cuma manyun, bibir merotol ke kiri. Dalam hati gue sedih, inget almarhumah mami. Biasanya kalau ada masalah beginian, mami lebih pengertian. Papi mah beda, ngomongnya kayak motivator stand-up comedy: lucu tapi nusuk. Gue tau, papi juga pengen nikah lagi, biar ada yang ngurusin masa tuanya. Tapi tetep aja, masa iya papi duluan yang kawin daripada gue? Oh my God, tragedi dunia banget itu.
Akhirnya papi keluar kamar, ninggalin gue yang termenung sambil mulut nganga. Gue jadi mikir: gimana masa depan gue kalau nggak kawin-kawin? Apakah gue bakal menyandang gelar baru: Zombie — Zombloh Minta Dikasihani.
“Ya Allah, lindungi gue dari mulut-mulut nyinyir…” doa gue lirih.
Tiba-tiba ada suara ngejutin. Suara kayak hantu kelaparan.
“Nugie? Lo kerasukan ya?”
Gue teriak, “Arrhhhkkk!” biar dramatis kayak film horor.
Eh, ternyata Onet nongol di pojokan kamar. Gue kaget, pintu udah gue kunci, kok dia bisa nongol?
“Lo masuk dari mana?” Gue curiga.
Onet nyengir. “Santai, bro. Gue kan bisa nembus tembok.”
“Nembus tembok jidat lo!” Gue langsung nimpa kancut kotor ke mukanya. Onet ngelak kayak aktor silat kelas C. Dia malah cengengesan, nunjukin jendela kamar yang jebol. Oh emji, Oneeettt!
“Wajah lo kenapa? Cemberut kayak jeruk purut.” Onet nyinyir.
“Pikiran gue lagi kacau. Kakek-nenek gue ribut kayak anak alay, papi nyuruh gue kawin cepet, kepala gue puyeng. Mana yang harus gue pilih duluan?”
“Ya terserah elo lah. Kok tanya gue?”
KETEPOK! Gue timpuk pala botak Onet pake sandal swallow.
“Kan elo tadi yang nanya gue duluan!” Gue sewot.
“Udahlah, nggak usah dipikirin. Ayo keluar yuk.”
“Kemana?”
“Ke kuburan!” jawab Onet dengan santai. Gue melongo.
“Apaan kuburan?”
“Ya hiking lah, brooo…” jawabnya nyebelin.