Gue bangun kepagian. Masih jam lima. Biasanya sih kalau lagi rajin gue lari pagi dulu sebelum berangkat kerja. Tapi kali ini niatnya agak aneh: sholat subuh dulu, trus arisan sama Malaikat… hahahaha (moga malaikat nggak tersinggung ama gua).
Dengan gaya kayak ninja Jepang, gue ngendap-endap turun ke bawah. Langkah gue tahan biar nggak bikin berisik. Gue nggak mau nenek gue kebangun trus manggil-manggil gue, “Nugieee… beliin jamu dulu di warung Bu Darmi!”
No way, Nek, pagi-pagi gue males jadi kurir jamu.
Begitu sampe halaman, gue ngeliat suasana masih gelap, sepi banget. Suara jangkrik kayak sound effect film horor. Gue jalan pelan keluar gerbang. Eh, baru beberapa langkah, tiba-tiba…
“ASTAGHIFIRULLAAAHH!!!”
Mata gue langsung nyorot ke bawah pohon jambu. Ada putih-putih berdiri diem. Jantung gue langsung senam poco-poco. Merinding bulu kuduk, bulu ketek, bahkan bulu hidung gue.
“Tol…tol…toloooooongggg…” gue jerit lari terbirit-birit kayak maling ketahuan ronda. Gue naik lagi ke atas, masuk kamar, langsung tarik selimut nutupin muka. Keringet dingin gue udah kayak air kran bocor.
Andre? Tenang aja tidur sambil ngorok, suaranya mirip chainsaw. Sialan bener tuh anak, gue hampir mati ketakutan, dia malah lelap.
Pelan-pelan gue beranikan diri ngintip dari jendela kamar. Mata gue masih burem.
“Astagfirullah… itu kok kayak nenek gue?!” Gue kucek mata. Iya, itu bener nenek! Tapi kenapa dia berdiri di bawah pohon jambu, pake mukenah kebalik kayak cosplay hantu?
Gue penasaran, akhirnya gue buka pintu kamar, pelan-pelan nyamperin. Baru mau melangkah, tiba-tiba pintu kamar lain kebuka…
Dan… muncul sosok… NENEK GUE!
Lah?! Gue panik. “Ya Allah… kalau itu nenek gue, trus yang di bawah siapa dong?!”
KYAAAAAKKKK!!!
Gue nengok ke halaman, sosok putih itu tiba-tiba ilang begitu aja. Ilang, friends! Gue langsung merinding parah. Sampe bibir gue gue gigit sendiri, malah sakit, makin drama.
Nenek yang asli ngeliatin gue dengan muka jutek.
“Lo ngapain di situ? Lo nggak pulang ke rumah lo?”
Gue bengong. “Yaelah, Nek… ini gue, Nugie!”
Tengkuk gue masih dingin, tapi nenek gue santai aja, kaya nggak ada apa-apa.
“Ya udah lo pulang sono, mumpung masih pagi. Ntar kemaleman nggak ada omprengan.”
JEDAAAKKK!!!
Gue nepok jidat sendiri. “Nek, gue ini cucu lo, bukan anak kos yang mau pulang kampung!”
Kaki gue gemeteran, naik tangga rasanya kayak jalannya hantu Jepang yang ngesot pelan-pelan. Gue balik ke kamar, rebahan, sambil mikir: Tadi tuh siapa? Kuntilanak? Kuntilbapak? Kuntilenak?
Doohhh Gusti Allah… ini rumah apa wahana uji nyali?!
###
Besok paginya, matahari baru nongol dikit. Gue masih linglung, muka kucel, rambut kayak mi instan kebanyakan direbus. Andre nyamperin gue sambil bawa sikat gigi di mulut, busanya tumpah-tumpah.
“Mas… semalem lo kenapa teriak-teriak kayak maling dikejar warga?” tanyanya sambil nyipratin busa pasta gigi ke kaos gue.
Gue langsung sewot. “Jangan nyiprat dong, dasar mulut busa! Semalem gue liat setan, Dre! Putih-putih berdiri di bawah pohon jambu. Gue kira nenek, eh nenek asli nongol dari kamar. Lah, yang di bawah siapa coba?”
Andre malah ngakak sampe sikat gigi jatoh. “Mas, mas… jangan-jangan yang lo liat tuh jemuran mukenah nenek. Nenek kan suka ngejemur subuh-subuh biar seger.”
“Ah nggak mungkin. Jemuran kagak bisa ilang tiba-tiba, tolol!” gue ngegas.
Akhirnya kita sepakat buat investigasi. Gue sama Andre turun ke halaman, kayak detektif KW. Andre bawa sapu lidi, gue bawa sandal jepit (buat dilempar kalo ada setan).
Kita berdiri di bawah pohon jambu. Andre celingak-celinguk. “Tuh kan, kagak ada apa-apa. Nih pohon jambu aman. Paling semalem lo lagi halu gara-gara kebanyakan makan cabe rawit.”
Belum sempet gue jawab, GUBRAAAAKKK!!! Ada sesuatu jatoh dari atas pohon. Kita berdua loncat kayak katak ke belakang. Gue hampir jatuhin sandal ke muka sendiri.
Pas diliat, ternyata… celana dalem nenek!
Warna putih lagi!
Andre langsung ketawa ngakak sampe guling-guling. “HAHAHA… Pantes Mas kira setan! Astagfirullah, ini mah ‘kuntilcelana’, bukan kuntilanak!”
Gue langsung meringis. “Anjirr… martabat gue jatoh. Semalem gue hampir mati ketakutan cuma gara-gara CD nenek yang nyangkut di pohon jambu.”
Tiba-tiba nenek nongol dari dapur, bawa sapu. “Eh, kalian ngapain rame-rame di situ?!”
Andre langsung nunjuk ke barang bukti. “Nek, ini kenapa bisa nyangkut di pohon?!”
Nenek cuek aja. “Ooh, itu. Tadi sore nenek ngejemur, terus anginnya kenceng. Ya nyangkutlah. Udah, ambilin sekalian cucian nenek yang lain. Ada BH juga tuh di atas dahan.”
JEDUERRR!!! Gue sama Andre melongo. Ternyata yang gue kira setan semalem, adalah jemuran nenek yang nemplok di pohon jambu.
Andre ngakak lagi, “Mas, lo resmi kalah ama CD nenek!”
Gue tepok jidat. Ya Allah, apa salah dan dosa hamba-Mu sampai dikerjain beginian?