Hari itu, hidup gue terasa kayak ikut lomba 17-an yang hadiahnya cuma panci bolong: capek, penuh drama, tapi nggak ada faedahnya.
Kenapa? Karena nenek gue nangis kejer… di jalanan.
Bukan nangis elegan kayak di sinetron yang netesin air mata satu-satu. Ini nangis full set: suara raungan 50 desibel, air mata ngalir kayak got mampet, plus kaki ngentak-ngentak ke tanah kayak lagi protes harga cabe naik.
Gue berdiri di samping nenek, bingung harus ngapain. Orang-orang mulai ngelirik, ada juga yang sengaja pelan-pelan jalan biar bisa kepo. Gue takut banget kalo tiba-tiba ada yang rekam terus bikin caption:
“Pemuda tampan menggoda nenek-nenek di siang bolong. Viral!”
Andre, temen gue, yang harusnya jadi partner in crime, malah bisik-bisik:
“Duuuhhh… Nenek… diem dong… malu tuch dilihatin orang…”
Gue bengong. “Lah, lo ngomong gitu ke gue apa ke nenek?”
Nenek bukannya reda, malah teriak lebih kenceng.
“Biarin… Uuuuwwaaaaa…”
Duh Gusti.
Drama di Trotoar
“Gimana nih, Ndre…?” gue panik.
Andre cuma ngangkat bahu. Mukanya datar kayak kipas angin mati.
Cinta—cewek yang bokap gue titipin buat nemenin jagain nenek—juga nggak kalah ngeselin. Dia berdiri di samping, pegang HP, pura-pura sibuk kayak admin Shopee.
“Ciin… loe jangan diem aje dong. Bantuin tuh si nenek. Tanya dia minta apa?” gue berusaha ngerayu.
Cinta mendelik. “Mas Nugie aneh ya. Papa kan nyerahin nenek ke Mas Nugie, bukan ke Cinta. Cinta cuma nemenin. Kok Cinta yang disuruh?”
Hadeeeuuhhh… kalau jadi kru sinetron, nih cewek kerjaannya pasti cuma nyiapin galon air minum.
Misteri Bibir
Tiba-tiba nenek nunjuk ke arah bibir Cinta.
Lah? Gue sama Andre langsung freeze.
Cinta refleks nutup mulut. “Apa sih, Nek?!”
Nenek dengan polosnya ngomong, “Itu… gue mau yang itu…”
Andre langsung ngakak sambil tepok jidat. Gue nyengir, nahan biar nggak ketawa.
“Udah Cin, lo kasih aja bibir loe…”
Cinta langsung ngegas.
“ENAK AJA! Gue nggak bakal ciuman sama nenek lo! Masyak!”
Nenek makin meraung. Gue hampir mau tiduran di trotoar saking stresnya.
“Yaelah Cin, kasih dikit napa…” gue coba nego.
“IGHHH! Ogah ah! Gila ya, mas?!”
Tiba-tiba plok!
Cinta nyabut lollipop dari mulutnya, terus nyodorin ke nenek.
Langsung… hening.
Nenek diem. Senyum tipis. Kayak abis disuruh tanda tangan kontrak iklan sabun cuci.
Ternyataaaaa… dari tadi dia minta lollipop, bukan bibir.
Ya Allah… drama segede ini cuma gara-gara permen?
Sumpah, kalo gue jadi sinetron, judulnya pasti “Cinta Lollipop yang Tertukar.”
Balik ke Mode Bayi
Gue kira masalah selesai. Ternyata nggak.
Lima menit kemudian, nenek minta kembang gula. Nggak dikasih? Nangis lagi.
Nenek capek jalan, minta gendong. Nggak digendong? Ngentak-ngentak lagi.
Dan puncaknya… nenek pipis di celana.
Bro… nenek gue resmi balik ke mode bayi.
Cinta ketawa ngakak, Andre tepok-tepok punggung gue, sementara gue cuma bisa pasrah gendong nenek yang nyanyi-nyanyi.
“Pelangi… pelangi… alangkah indahmu…”
Bayangin: gue, cowok 20-an tahun, gendong nenek di jalan raya sambil dinyanyiin lagu TK. Orang-orang lewat ngeliatin kayak gue lagi audisi Idol Junior, tapi pesertanya nyasar ke lansia.
Akhirnya, dengan peluh bercucuran, gue jalan sambil gendong nenek yang ketawa-ketawa bahagia.
Dan di kepala gue cuma ada satu kalimat:
“Kalau begini terus, gue yang duluan masuk panti jompo.”
###
Hari Minggu siang, gue lagi santai nonton bola di rumah. Tiba-tiba, nenek dateng bawa dompet merah pitanya gede banget, kayak mau kondangan. Mukanya sumringah kayak anak kecil baru dibeliin balon.
“Nugieee… ayo, antar nenek ke mall. Nenek mau shopping,” katanya sambil ngibasin duit dua lembar lima puluh ribuan kayak lagi ikutan iklan bank.
Gue bengong.
“Nek, seratus ribu mau shopping di mall? Itu duit kalo di mall cuma bisa beli parkir sama segelas es teh manis, itupun kalo lagi diskon,” gue protes.