Setelah nenek viral dengan drama arisan sosialita, kakek keliatan bete. Dia duduk di teras sambil ngerokok cengkeh, ngelihatin nenek yang sibuk selfie pake HP Android barunya.
“Nur… jangan mentang-mentang lo udah masuk kafe fancy, terus lo paling keren di rumah ini. Gue juga bisa lebih gokil dari lo!” kata kakek sambil manyun.
Nenek ngelirik malas, “Alah, kakek mah paling banter main gaple sama Pak RT. Mana bisa keren?”
Kakek langsung berdiri, ngibrit ke kamar. Lima menit kemudian, dia keluar dengan outfit bikin mata gue pengen dicopot: pake jaket kulit jadul, celana jeans ketat sampe paha kayak sosis terjepit, plus kacamata item buluk yang lensa sebelahnya udah retak.
“Gi! Antar kakek ke lapangan bola! Hari ini kakek mau ikut balap liar!”
Gue nyaris muntah darah. “Ya Allah, Kek! Umur kakek udah 70 lebih, mau balap liar pake apa? Kursi roda?”
Kakek nyengir bangga. “Bukan! Pake Vespa tahun 80-an. Mesinnya masih jos! Kalo kalah, kakek rela joget dangdut di tengah jalan!”
Andre yang lagi nongkrong langsung ngakak sampe nyembur kopi.
BALAP LIAR
Bener aja, malemnya kakek ngotot ikut balap liar di jalan komplek. Lawannya? Bocah SMA pake motor matic modif knalpot brisik.
Start dimulai, bocah SMA langsung melesat. Sementara Vespa kakek jalannya pelan, sambil ngeluarin asap tebel kayak kebakaran dapur.
“NUR!!! TOLONG DORONGIN!!!” teriak kakek ke nenek yang nonton di pinggir jalan.
Nenek cuma geleng-geleng sambil rekam video. Gue pengen kabur pindah KTP.
Meski kalah telak, kakek tetep pamer gaya. Pas finish, dia berdiri di atas Vespa, joget-joget kayak Rhoma Irama konser.
“WOOY ANAK MUDA!!! BELAJAR SAMA YANG TUA, NIH GAYA SEJATI!!!”
Semua orang komplek ngakak, ada yang neriakin, “Kakek, pensiun aja jadi stand-up comedian!”
BALAS DENDAM NENEK
Balik ke rumah, nenek langsung sewot.
“Coba tuh liat! Gue arisan di kafe, masih ada kelas. Kakek malah balap liar kayak preman pensiunan. Malu-maluin!”
Kakek ngeyel, “Eh, Nur! Balap liar itu jiwa muda. Kalo kalah, yang penting tetep gaya!”
Nenek nyebur sandal ke arah kakek. Gue jadi wasit dadakan.
Akhirnya, video kakek joget di atas Vespa viral di medsos. Caption netizen: “Balap liar gagal, yang penting gaya pensiunan Vespa legend.”
Nenek makin sewot karena kakek jadi lebih viral daripada dia.
“Wah, kalau gini nenek harus bikin konten lebih gokil lagi!”
Dan gue? Gue langsung ambil obat sakit kepala. Kayaknya gue nggak siap punya kakek-nenek yang hobi adu viral.
###
Sejak nenek bikin heboh dengan lollipop dan drama nangis-nangis di jalan, kakek kayaknya nggak mau kalah pamor. Beliau tiba-tiba jadi sering bikin konten—bukan konten YouTube, tapi konten grup WhatsApp keluarga. Dan itu, sumpah, lebih horor daripada film horor kelas festival.
Pagi-pagi buta, jam 3 subuh, gue kaget bunyi notifikasi. Ting! Ting! Ting! Gue kira ada berita penting, eh ternyata kakek ngirim foto selfie. Gelap, blur, dan ada jempol nutup kamera. Caption-nya:
"Ini aku baru bangun tidur. Masih cakep kan?"
Kebayang nggak, jam 3 subuh, lagi ngantuk-ngantuknya, tiba-tiba disodorin muka kakek yang kayak abis ngadepin zombie? Gue langsung ngelempar HP ke kasur, takut kerasukan.
Besok paginya, nenek buka suara.
"Pak, jangan selfie pas subuh. Orang-orang kan lagi tidur."
Kakek nggak terima. "Lha wong anak muda sekarang aja jam segitu masih nongkrong, masa aku kalah?!"
Keluarga auto silent grup.
Masalahnya nggak berhenti di situ. Kakek tiba-tiba hobi bikin broadcast message. Isinya motivasi, tapi formatnya kayak tugas anak SD yang dipaksa bikin pantun.
Contoh:
"Bangun pagi lihat sinar mentari,
jangan lupa gosok gigi.
Kalau masih males mandi,
nanti kamu dideketin kuntilanak wangi."
Gue baca langsung mikir, ini motivasi apa ancaman gaib?
Puncaknya, suatu sore kakek ngajak gue ke warung kopi. Katanya mau curhat soal ide bisnis. Gue pikir serius, ternyata…
“Ndro, gimana kalau aku bikin startup? Namanya Ojek Bendi Online.”
Gue hampir nyembur kopi. “Startup apaan, Kek?”
“Sekarang kan orang pesen ojek lewat HP. Nah, ini lebih premium. Pesen bendi, ada kuda beneran. Bisa sekalian terapi aroma pup kuda.”
Gue: speechless.
Nenek yang denger dari balik pintu langsung nyeletuk, “Udah pak, bisnis aja nggak usah aneh-aneh. Jualan kerupuk di depan rumah udah cukup.”
Kakek sewot. “Lho, aku tuh visioner! Kamu tau Elon Musk? Aku Elon Masker!”
Ya Allah, tolong.
Sejak saat itu, arc kakek resmi dimulai. Dia jadi kayak kompetitor nenek. Kalau nenek bikin drama nangis di jalan, kakek bikin drama startup gagal di grup WA. Kalau nenek minta lollipop, kakek minta donasi buat beli kuda virtual.
Dan jujur, gue udah capek jadi korban di tengah duel konyol mereka.
###
Ojek Bendi Online
Sehari setelah ide absurdnya diumumin, kakek langsung eksekusi. Gue kira cuma wacana doang, ternyata beneran. Gue pulang kuliah, nemu kakek lagi duduk di teras rumah, pegang spidol, nyoret-nyoret kardus bekas Indomie.
Tulisan gede terpampang:
“OJEK BENDI ONLINE – PESEN LEWAT WA, BAYAR CASH.”
Di bawahnya ada nomor HP kakek. Gue bengong.
“Kek, ini serius mau dijalanin?”
Kakek ngangguk mantap. “Iya lah. Semua orang sekarang serba online. Masa transportasi tradisional kalah sama motor? Aku akan balikin kejayaan kuda!”