Nenek Mukbang Petai
Keesokan paginya, rumah gue udah kayak studio syuting acara TV swasta. Di dapur, nenek sibuk ngatur lighting pake lampu emergency yang digantung di gagang sapu. Di meja makan udah tertata rapi: sepiring penuh petai mentah, sebakul nasi, dan segelas air putih.
“Ndre, ayo rekam! Ini momen bersejarah. Dunia harus tau, nenek-nenek masih bisa mukbang!” kata nenek dengan mata menyala penuh ambisi.
Gue cuma bisa pasrah. Gue jadi kameramen lagi, sementara Andre (temen gue) dipaksa jadi host dadakan.
“Selamat datang di channel Nenek Mukbang! Hari ini kita akan makan… PETAI!” kata Andre, nadanya kayak MC lomba karaoke.
Pertunjukan Dimulai
Nenek langsung nyomot sebiji petai, masukin ke mulut, krek! bunyinya kayak orang lagi ngemil kerupuk.
“Hmm… kriuk! Mantap! Lezat! Vitamin C, E, Z, Y, semua ada di sini!” teriak nenek sambil ngacungin jempol.
Gue ngakak. Petai mana ada vitamin Z sama Y.
Abis itu nenek makan lagi, kali ini tiga biji sekaligus. Mulutnya hijau, napasnya udah kayak knalpot bajaj, tapi dia tetep semangat.
“LIKE, KOMEN, SUBREK kalau mau aku mukbang jengkol besok!”
Efek Samping
Lima menit pertama, semua lancar. Viewernya di TikTok Live naik terus. Orang-orang pada komentar:
“Gokil, nenek gua kalah.”
“Next: petai vs durian, Nek!”
“Napassss… baunya nyampe layar HP.”
Tapi begitu masuk menit ke sepuluh… nenek mulai sendawa. Sendawanya bukan sendawa biasa, bro. Ini sendawa bersuara surround system Dolby Atmos.
“BUUUWOOOORRRPPP!!!”
Gue sampe ngejatuhin HP karena kaget. Andre hampir pingsan, sementara nenek malah ketawa-ketawa kayak abis nonton stand-up.
Puncak Viralnya
Video itu langsung viral dengan judul. “Sendawa Petai Paling Mengerikan Se-Asia Tenggara.” Bahkan ada akun luar negeri yang ngepost ulang pake subtitle bahasa Inggris.
“Grandma Burp Challenge – Nuclear Level.”
Follower nenek naik dua kali lipat. Banyak brand aneh-aneh mulai DM dia.
Endorse obat kumur, masker aroma terapi, sampai perusahaan pest control yang katanya mau kerjasama bikin campaign. “Ngusir tikus dengan sendawa petai nenek.”
Kakek Naik Pitam
Kakek yang ngeliat berita itu langsung ngamuk.
“Ini sudah melewati batas! Masa aku yang udah motivasi ribuan orang kalah sama sendawa petai?!”
Nenek cengar-cengir. “Hehe… inilah seni konten, Pak Jono. Natural, tidak dibuat-buat. Orang suka yang jujur.”
Kakek mendelik, lalu ngomong ke gue dengan suara serak-serak basah.
“Ndre, catat. Besok aku bikin konten baru. Sesuatu yang bakal bikin nenek terhempas ke dasar FYP.”
Malam itu, gue ngeliat kakek duduk di teras rumah. Dia lagi latihan gaya di depan kaca sambil bawa kuda plastiknya. Gue nggak tau pasti, tapi gue yakin… ada sesuatu yang lebih gila lagi bakal muncul.
###
Kakek Prank Kuda Plastik
Pagi-pagi buta, kakek udah bangun. Gue masih ngulet di kasur, tiba-tiba kamar gue kebuka.
“Ndre! Bangun! Hari ini aku bikin konten balasan. Persiapkan kamera, tripod, dan semangat!”
Dengan mata masih sepet, gue ngikutin kakek keluar. Ternyata dia udah nyiapin properti, kuda plastik, ember berisi tepung, sama kipas angin rongsokan.
“Nek… Pak Jono ngapain lagi tuh?” nenek teriak dari dapur sambil ngulek sambal.
Kakek senyum misterius. “Lihat aja. Konten ini akan mengguncang dunia maya!”
Konsep Absurd
Jadi rencananya, kakek bikin prank ala-ala. Dia duduk di atas kuda plastik, pura-pura jadi “penunggang kuda legendaris.” Begitu ada orang lewat depan rumah, Andre (temen gue yang ikut-ikutan) disuruh nyalain kipas rongsok, terus tepung dilemparin ke udara.