Rumah gue malam itu nggak kayak rumah pada umumnya. Bukannya adem ayem menjelang tidur, malah kayak arena SmackDown yang diiringi musik dangdut koplo. Gue lagi rebahan, nonton TikTok cewek joget sambil pura-pura nyari inspirasi buat hidup, eh malah ke-distract suara teriakan.
“Gue bilang Salsa itu punya gue, Bapaaaak!” Itu suara Papi.
“Apaan, Pi? Salsa itu ngelike komen gue! Itu tandanya dia suka sama Kakek ganteng, ngerti nggak lo?” Balas Kakek, sambil banting tablet jadulnya ke meja.
Gue berhenti scroll, mendelik ke arah pintu kamar. Lah, ini apaan sih? Dua orang paling tua di keluarga gue ribut cuma karena… cewek TikTok?!
Gue keluar kamar pelan-pelan. Adegan di ruang tamu bikin gue nyaris keselek ludah.
Papi megang HP kayak lagi presentasi di kantor: nunjukin profil cewek TikTok bernama Salsa. Sementara Kakek dengan pede nunjukin DM singkat dari Manda TikTok yang isinya cuma, “Hehehe.”
Gue dalam hati langsung nyumpahin.
“Ya Allah, masa DM ‘hehehe’ ditafsir jadi kode cinta?!”
Papi membusungkan dada, muka penuh percaya diri.
“Lo tau nggak, Gi? Salsa itu suka gaya komen gue. Kemarin gue bilang, ‘Jogetnya bikin adem hati’, langsung dia kasih love! Itu sinyal jodoh!”
Kakek nggak mau kalah.
“Halah, kecil! Nih, liat Manda. Dia udah follow gue balik. Gue bilang, ‘Mbah masih kuat joget dangdut’, eh dia balas: ‘Hehehe’. Itu artinya dia ngakak bahagia. Dia suka sama gue!”
Gue mau nimpuk galon ke kepala mereka berdua. Dua-duanya bebal.
Tiba-tiba… BRAK! Suara sandal jepit nyeret dari dapur.
Datenglah tokoh paling ditakuti seantero keluarga: Nenek.
Nenek masuk dengan daster bunga-bunga, rambut digelung seadanya, dan senjata pamungkas di tangan: gayung + sapu lidi. Aura nenek waktu itu bener-bener kayak boss terakhir di game RPG.
“Astagfirullahaladzim! Wong tua karo wong tua rebutan bocah ing TikTok!” teriak nenek, sambil matanya melotot kayak mau manggil jin.
“Bu, jangan salah paham…” Papi mencoba diplomatis.
“Bu, ini cinta sejati…” Kakek sok romantis.
PLAK! Gayung mendarat mulus di kepala Papi.
CES! Sapu lidi mendarat elegan di punggung Kakek.
Gue ngakak sampai ngelipet di pojokan.
“Imut apa! Imut itu singkatane: Iku Mbah Udan Tuwo!” Nenek ngebentak Kakek yang tadi ngaku dipanggil imut sama cewek TikTok.
Papi langsung manyun. Kakek ngelus punggung sambil ngedumel, “Yaelah Bu, aku masih seksi ini.”
“SEKSI KEPALA SAMPEYAN! Seksi itu singkatane: Seneng Keplak Sapu Istrine!” Nenek makin ngamuk.
Gue makin nggak tahan. Gue udah nggak peduli harga diri, ketawa gue pecah kayak sound system hajatan.
Dan lo tau apa yang paling nyebelin? Setelah nenek balik lagi ke dapur, Papi sama Kakek lanjut debat.
Bedanya, kali ini mereka serius ngebandingin gaya joget cewek TikTok.
“Liat Salsa! Tangannya lentur.”
“Apaan. Manda bikin rematik gue sembuh.”
Gue cuma bisa garuk-garuk jidat. Dalam hati gue doa:
“Ya Allah, jangan biarin keluarga gue masuk FYP karena perang TikTok. Gue masih pengen hidup normal.”
###
Besok paginya suasana rumah gue udah kayak markas intel. Papi dan Kakek duduk melingkar di meja makan, masing-masing pegang HP. Keduanya serius mantengin layar, kayak lagi trading saham. Padahal isinya cuma TikTok cewek joget.
Gue ngedumel dalam hati:
“Ya Allah, beginikah takdir keluarga gue? Bapak dan kakek jadi buaya darat online?”
Tiba-tiba, jreng! suara khas nenek muncul. Gue nengok ke dapur, dan… OH MY GOD. Nenek lagi ngadep HP jadul gue yang ternyata dipinjem diam-diam.
“Ngapain, Nek?” tanya gue curiga.
Nenek senyum misterius, kayak mafia yang baru ngatur strategi.
“Biarin aja, Gi. Kalo kakek lo sama bapak lo rebutan cewek TikTok, sekarang waktunya Nenek unjuk gigi. Nenek bakal bikin akun TikTok sendiri!”
Gue kontan nyedak nasi goreng.
“APAAN?! Nek mau joget TikTok?!”
Dan bener aja. Sepuluh menit kemudian, nenek udah bikin akun bernama @Nenek_Galau88. Profilnya? Foto nenek pake daster bunga-bunga, sambil megang cobek kayak trofi. Bio-nya: “Dulu ditinggal kakek, sekarang giliran nenek yang trending.”
Gue mau jedotin kepala ke tembok.
Yang lebih parah, nenek langsung bikin video perdana. Musiknya? Remix dangdut Jaran Goyang. Nenek joget sambil nyapu rumah, terus di ending jogetnya dia lempar sandal ke kamera.
“POSTING!” teriak nenek dengan muka sumringah.
Beep! Video naik ke TikTok.
Eh lo tau apa? Gila. Lima menit kemudian, videonya udah FYP. Viewersnya ribuan. Komennya rame:
· “Nekkkk, jogetnya mantul banget 😂😂😂.”
· “Viral nih, nenek FYP asli!”
· “Kalah lo, cewek-cewek muda! Respect nenek.”
Gue bengong. Ini dunia udah kebalik apa gimana?
Kakek dan Papi yang tadinya asyik nonton TikTok cewek lain, tiba-tiba panik. Mereka shock ngeliat nenek masuk FYP.