Gue kira perang minyak gosok ini bakal mentok di level komedi receh. Eh, ternyata Nenek nggak main-main. Malam-malam, gue denger suara “WHOOSH… ZZZT… BRUUMMM” dari kamar Nenek. Gue ngintip, ternyata dia lagi meeting sama tim agensi kreatif. Bukan sembarang agensi, bro. Ini studio efek visual yang biasa bikin iklan minuman energi sama trailer film kolosal sinetron.
Nenek duduk di kursi goyang, sambil pake kacamata VR. “Kita bikin iklan kayak Marvel. Ada naga, ada laser, ada pasukan alien. Pokoknya, minyak kayu putih gue harus terlihat bisa nyelametin dunia!”
Tim kreatif manggut-manggut, kayak lagi dengerin J.K. Rowling presentasi ide.
Dan seminggu kemudian… iklan itu tayang.
Opening:
Langit gelap, petir menyambar. Dari balik kabut, muncul… Nenek. Tapi bukan nenek biasa. Dia pake jubah emas, rambutnya meledak kayak super saiyan. Tangannya megang botol minyak kayu putih yang bersinar hijau neon.
Suara narator berat banget:
“Ketika dunia penuh rasa masuk angin… hanya satu pahlawan yang bisa menyelamatkan umat manusia.”
Nenek angkat botol, terus GEDUAAARRR! Ledakan CGI bikin gue sampe nyemprot mie instan. Botol minyaknya berubah jadi pedang laser. Nenek terbang, mukul meteor raksasa pake botol itu, terus meteor hancur jadi serpihan.
Pasukan alien masuk ke bumi. Mereka batuk-batuk, pegang perut.
Nenek teriak: “INI SAATNYA MINYAK KAYU PUTIH BERAKSI!”
Dia olesin alien satu-satu, dan alien itu langsung sembuh, terus joget TikTok bareng.
Ending scene: Nenek berdiri di atas gedung pencakar langit, kamera muter 360 derajat ala Avengers.
Tagline muncul: “MINYAK KAYU PUTIH – SEGARKAN SEMESTA”
Komentar netizen pecah:
“INI IKLAN APA TRAILER AVENGERS 5??”
“Gila, nenek OP banget. Thanos aja auto kabur kalo ketemu.”
“Aku beli minyak kayu putih sekarang juga, sumpah!”
Dan lo tau yang paling epic?
Iklan itu trending #1 di TikTok, #2 di YouTube, bahkan dibahas di podcast horor (gue juga nggak ngerti hubungannya apa).
Papi sama Kakek yang liat itu iklan langsung pucat.
Papi nyeletuk, “Kek… kita kalah telak.”
Kakek nyaut, “Ini mah bukan kalah. Ini namanya disapu pake Infinity Oil.”
Rumah gue makin panas. Gue cuma bisa geleng-geleng. Ini udah nggak bisa dibilang perang iklan lagi. Ini beneran Endgame.
###
Jadi, setelah iklan CGI Marvel-nya Nenek nge-boom kayak meteor jatoh ke trending, Papi dan Kakek mulai panik. Mereka duduk berdua di ruang tamu sambil nonton ulang iklan itu di YouTube. Mukanya kusut kayak kulit pangsit kelamaan di freezer.
“Ini nggak bisa dibiarkan, Pi,” kata Kakek sambil ngejambak rambut palsunya.
“Iya, Kek. Nenek udah kayak Iron Man pake minyak gosok. Kita kudu balas! Kita harus bikin iklan tandingan yang lebih keren.”
“Konsepnya gimana?”
“FAST & FURIOUS.”
Gue yang lagi makan mie instan hampir keselek. “SERIOUSLY, PI?”
Tapi Papi dan Kakek beneran niat. Besoknya, mereka udah di garasi. Kakek bawa motor butut tahun 80-an yang knalpotnya batuk-batuk. Papi bawa mobil sedan jadul warna biru yang kalau ngelewatin polisi tidur, pintunya suka copot.
Mereka ngajak tetangga jadi kru film ala-ala. Ada yang jadi kameramen pake HP, ada yang jadi editor pake laptop pinjeman warnet.
Syuting dimulai.
Opening scene:
Kamera slow motion, Papi turun dari mobil pake jaket kulit murahan. Kakek turun dari motor sambil nyalain lampu sein yang cuma kedip sebelah. Musiknya jelas-jelas nyontek OST Fast & Furious tapi versi dangdut remix.
Suara narator:
“Ketika jalanan penuh polusi dan angin malam menusuk tulang… hanya ada dua pembalap yang bisa menyelamatkan dunia.”
Papi ngegas mobil, tapi tiba-tiba mobilnya mogok. Kru buru-buru dorong biar keliatan keren.
Kakek ngebut naik motor, tapi ban belakang copot. Dia tetap gaya, bilang: “Efek drift!”
Adegan berikutnya, mereka balapan di jalan komplek. Tiba-tiba ada anak kecil jatuh dari sepeda, nangis karena keseleo. Kamera close up.
Kakek berhenti, buka botol minyak angin, gosok di kaki si bocah. Bocah langsung sembuh, terus ngebut lagi pake sepeda kayak Toretto versi SD.
Tagline muncul dengan efek api palsu:
“MINYAK ANGIN – CEPAT, WANGI, FURIOUS!”
Ending: Papi sama Kakek berdiri di atas mobil sedan, teriak bareng:
“INI KELUARGA, BROOO!!!”
Video itu diunggah ke TikTok. Gue kira bakal diketawain, eh malah beneran rame. Netizen komen:
“Ini iklan apa tugas kuliah film indie sih?”
“Aku nggak butuh minyak angin, tapi abis nonton langsung pengen beli.”
“Lawan nenek Marvel? Ini Fast & Fragrant sih, gokil banget.”
Nenek nonton iklan itu, mukanya ketat kayak orang habis disuruh bayar hutang. Dia cuma nyeletuk, “Besok nenek bikin iklan lagi, konsepnya Transformers.”
Gue langsung garuk-garuk kepala.
Astaga, keluarga gue bentar lagi bakal bikin cinematic universe minyak gosok.
###
Jadi gini… gue kira perang iklan bakal reda setelah Papi & Kakek sukses bikin iklan Fast & Fragrant yang malah trending di TikTok. Ternyata gue salah besar. Sangat besar. Salah sebesar… utang KPR yang keburu nunggak.
Karena tiba-tiba, Nenek balas dendam.
Dia bikin iklan ala Transformers.
Hari pertama syuting, gue udah curiga. Rumah depan tiba-tiba penuh greenscreen. Ada truk molen diparkir, ada tetangga dipake jadi figuran, dan yang paling parah… ada drone terbang bolak-balik kayak mau nyemprot sawah.
“Gie, jangan ganggu dulu. Nenek lagi take adegan Optimus Gosok,” kata Nenek, dengan muka serius kayak sutradara Hollywood.
“OPTIMUS APA???” gue teriak.
“OPTIMUS GOSOK. Robot penyelamat yang berubah jadi botol minyak kayu putih.”