Lo kira setelah perang iklan Bollywood minyak gosok, mereka bakal istirahat? Ya enggak, bro. Malah Papi, Kakek, sama Nenek mutusin buat “rekonsiliasi keluarga” dengan cara… liburan bareng ke tempat wisata.
Tempat wisatanya? Taman rekreasi air alias waterpark. Gue udah bisa mencium bau kekacauan dari jauh.
Begitu masuk, Kakek langsung nyelonong ke kolam arus pake pelampung bebek warna kuning. Masalahnya, bebeknya kekecilan, jadi perut Kakek tumpah ke luar kayak lemper meledak. Anak-anak kecil teriak, “MONSTER BUNTELAN!!” dan kabur panik.
Sementara itu, Nenek malah nyoba water slide paling curam. Petugas udah bilang, “Bu, hati-hati, ini buat anak muda.” Tapi Nenek ngotot. Dan pas meluncur? Ya ampun, teriakannya kedengeran sampe Cibubur, “AKU NENEKKUWOOOOO!!”
Efeknya, pas nyemplung ke air, cipratannya bikin lifeguard nyangka ada tsunami mini. Sirine waterpark langsung nyala, pengunjung panik lari, dan gue cuma bisa ngakak ampe batuk.
Papi lebih parah. Dia sok-sokan ngajak semua orang ikut senam air ala TikTok. Bayangin, 200 orang nyebur ke kolam dangkal sambil goyang joget “Minyak Gosok Challenge” versi remix India. Kolam langsung kayak festival EDM—ada yang kejedot pelampung, ada yang tenggelam gara-gara kebanyakan ketawa.
Lalu tragedi puncak terjadi di flying fox. Papi ngajak Kakek & Nenek naik bareng. Bayangin, tiga orang tua nyangkut di tengah tali flying fox, gantungan kayak cucian jemuran. Orang-orang di bawah pada rekam pake HP, ketawa ngakak, dan udah ada yang nyebar ke TikTok dengan caption: “Trio Lansia Gantungan Gratisan”.
Gue udah nggak bisa bedain ini liburan atau bencana nasional. Ada bapak-bapak yang nelfon polisi karena dikira ada gempa lokal akibat loncatan Kakek di trampolin. Ada ibu-ibu yang salah sangka, kira Nenek lagi syuting film superhero pas lompat ke kolam sambil teriak “justice for emak-emak!”.
Akhirnya manajemen waterpark pasang spanduk darurat:
“Mulai hari ini, Trio Minyak Gosok dilarang masuk.”
Dan begitulah… liburan keluarga gue resmi tercatat sebagai insiden pariwisata paling heboh abad ini.
###
Begitu keluar dari pesawat, Kakek langsung teriak kayak orang baru keluar dari gua.
“Weh, Gi! Ini bandara apa mall sih?! Ada taman, ada air terjun, ada kupu-kupu… Ada Mushola nggak nih?!”
Gue masih tarik koper, udah pasrah.
“Kek, ini Singapura, bukan kampung halaman. Jangan norak.”
Tapi Kakek nggak denger. Dia sibuk celingukan kayak lagi nyari warung pecel lele.
“Loh, Indomaret mana? Kok kagak ada? Masak negara maju nggak punya Indomaret? Rakyatnya beli pulsa di mana?! Token listrik di mana?!”
Semua orang nengok ke arah kami. Ada bule kaget, ada emak-emak Singapura yang nyinyir, ada juga petugas bandara yang melotot kayak mau manggil satpam.
Gue buru-buru narik tangan Kakek, “Kek, pelan dikit ngomongnya. Ntar dikira kita TKI kabur.”
Kakek malah tambah kenceng, “BIARIN! GUE TANYA NIH, KALAU NGISI GO-PAY GIMANA?!”
Petugas imigrasi akhirnya manggil gue. Mukanya datar, suaranya kayak robot.
“Sir, what’s the problem?”
Gue langsung senyum-senyum kecut, “No problem, mister. My grandpa just… looking for Indomaret.”
Petugasnya nge-freeze. “What… is… Indomaret?”
Kakek nimbrung, teriak: “MINIMARKET KECIL KUNING BIRU! MURAH MERIAH! ADA PROMO SABUN COY!”
Sekeliling langsung ngakak. Ada bule yang sampai nge-video-in.
Gue nahan malu setengah mati.
Belum selesai, Nenek ikutan ribut.
“Eh, ini bandara gede amat. Jangan-jangan kalau kebelet pipis, mesti naik taksi dulu!”
Orang-orang di antrean pada ketawa cekikikan. Petugas makin curiga kalau kita sekeluarga pasien RSJ kabur bareng.
Papi nyoba nenangin, tapi malah bikin parah.
“Tenang-tenang… Di sini nggak ada Indomaret, Kek. Tapi ada 7-Eleven.”
Kakek langsung ngamuk: “APAAN TUH? 7-ELEVEN? INDOMARET KOK NGAKU JADI BULE? DASAR MUNAFIK!”
Gue cuma bisa nutup muka pake paspor. Dalam hati gue ngomong:
“Tuhan… Kalau bisa, tolong bikin aku jadi koper aja. Biar nggak keliatan punya keluarga ini.”
###
Setelah drama norak di Changi, gue pikir liburan bakal adem.
Ternyata gue salah besar.
Hari kedua, kita pergi ke Merlion Park.
Semua orang sibuk foto-foto estetik, angle-nya cakep, gaya tangan megang air muncrat Merlion.
Normal.
Wajar.
Turis biasa begitu.
Keluarga gue? Nggak bisa normal.
Sejak lahir kayaknya udah ditakdirin jadi tontonan gratis.
Kakek bawa botol minyak gosok ukuran family pack.
“Gi, Gi… Nih Merlion kayaknya masuk angin. Muntah air mulu. Kasian amat.”
Gue langsung pucet.
“Kek, plis… Jangan bikin ulah. Ini icon negara orang. Jangan-jangan lo mau—”
Belum sempet gue selesai, Kakek udah nyosor ke patung Merlion sambil teriak:
“MERLION, SINI! GUE PIJIT! NIH MINYAK ANDALAN GUE!”
Lalu… tutttt… botol minyak gosok ukuran 500ml dituangin ke air pancuran Merlion.
Dan lo tau apa yang terjadi?
Muncratan air Merlion tiba-tiba berubah jadi busa putih kehijauan kayak sabun cuci piring!
Turis pada teriak-teriak. Ada yang lari, ada yang selfie malah makin semangat:
“Wow, special effect! Singapore upgrade!”
Papi nggak mau kalah. Dia anggap ini panggung.
Langsung buka kaos, nunjukin perut buncitnya, terus joget-joget di depan Merlion kayak iklan minyak angin versi Bollywood.