Bartleby Sang Juru Tulis
Sebuah Kisah Wall Street
Herman Melville
Aku seorang lelaki agak tua. Kesibukan selama tiga puluh tahun terakhir telah mempertemukanku dengan sekelompok orang yang tampaknya menarik dan agak unik, yang sejauh pengetahuanku belum pernah ada yang menulis tentang mereka:—maksudku para penyalin hukum atau juru tulis. Aku telah mengenal banyak dari mereka, baik secara profesional maupun pribadi, dan jika berkenan, dapat menceritakan beragam kisah, yang membuat lelaki lelaki baik hati tersenyum, dan jiwa-jiwa sentimental menangis. Namun, aku mengesampingkan biografi semua juru tulis lainnya demi beberapa bagian dalam kehidupan Bartleby, yang merupakan juru tulis paling aneh yang pernah saya lihat atau dengar. Sementara aku dapat menulis seluruh kehidupan para penyalin hukum lainnya, tidak ada hal semacam itu yang dapat dilakukan untuk Bartleby. Aku yakin tidak ada bahan yang tersedia untuk biografi lengkap dan memuaskan tentang lelaki ini. Ini adalah kehilangan yang tak tergantikan bagi dunia sastra. Bartleby adalah salah satu sosok yang tidak dapat dipastikan keberadaannya, kecuali dari sumber aslinya, dan dalam kasusnya, sumber-sumber itu sangat kecil. Apa yang aku lihat dengan mata kepala sendiri yang tercengang tentang Bartleby, hanya itu yang aku ketahui tentangnya, kecuali, memang, satu laporan samar yang akan muncul di bagian selanjutnya.
Sebelum memperkenalkan juru tulis, sebagaimana ia pertama kali menampakkan diri kepadaku, pantaslah aku menyebutkan sedikit tentang diriku, para pegawaiku , bisnisku, kamar-kamarku, dan lingkungan sekitar; karena deskripsi semacam itu sangat diperlukan untuk mendapatkan pemahaman memadai tentang tokoh utama yang akan diperkenalkan.
Imprimis : Aku adalah seorang lelaki yang, sejak masa mudanya, telah dipenuhi dengan keyakinan mendalam bahwa cara hidup termudah adalah yang terbaik. Oleh karena itu, meskipun termasuk dalam profesi yang secara kiasan energik dan gugup, bahkan terkadang bergejolak, namun hal semacam itu tidak pernah aku biarkan mengganggu kedamaianku. Aku adalah salah satu pengacara yang tidak ambisius yang tidak pernah berbicara kepada juri, atau dengan cara apa pun menarik tepuk tangan publik; tetapi dalam ketenangan yang sejuk dari tempat peristirahatan yang nyaman, melakukan bisnis yang nyaman di antara obligasi dan hipotek dan akta kepemilikan orang kaya. Semua yang mengenaku, menganggap aku orang yang sangat aman . Almarhum John Jacob Astor , seorang tokoh yang tidak terlalu menyukai antusiasme puitis, tidak ragu-ragu dalam menyatakan poin besar pertamaku adalah kehati-hatian; selanjutnya, metode. Aku tidak mengatakannya dengan kesombongan, tetapi hanya mencatat fakta, bahwa aku tidak menganggur dalam profesiku oleh mendiang John Jacob Astor; Sebuah nama yang, aku akui, suka aku ulangi, karena bunyinya bulat dan melingkar, dan bergema seperti emas batangan. Aku akan menambahkan, bahwa saya tidak kebal terhadap pendapat baik mendiang John Jacob Astor.
Beberapa waktu sebelum periode sejarah kecil ini dimulai, hobiku telah meningkat pesat. Jabatan lama yang baik, yang sekarang sudah tidak berlaku di Negara Bagian New York, sebagai Master in Chancery , telah dianugerahkan kepadaku . Jabatan itu tidak terlalu berat, tetapi sangat menguntungkan. Aku jarang marah; apalagi terjerumus dalam kemarahan yang berbahaya atas kesalahan dan kekejaman; tetapi aku harus diizinkan untuk gegabah di sini dan menyatakan, bahwa menganggap pencabutan jabatan Master in Chancery yang tiba-tiba dan keras, oleh Konstitusi baru, sebagai—tindakan prematur; karena aku telah mengandalkan sewa seumur hidup dari keuntungan, padahal aku hanya menerima keuntungan untuk beberapa tahun yang singkat. Tapi ini omong-omong.
Kamar-kamarku berada di lantai atas di No.—Wall-street. Di salah satu ujung, mereka memandang dinding putih bagian dalam sebuah lubang cahaya langit yang luas, menembus bangunan dari atas ke bawah. Pemandangan ini mungkin dianggap agak jinak daripada sebaliknya, kurang dalam apa yang disebut pelukis lanskap sebagai "kehidupan." Tetapi jika memang demikian, pemandangan dari ujung lain kamarku menawarkan, setidaknya, sebuah kontras, jika tidak lebih. Ke arah itu, jendela-jendelaku memerintahkan pandangan tanpa halangan ke dinding bata yang tinggi, hitam oleh usia dan bayangan abadi; dinding yang tidak memerlukan teropong untuk menonjolkan keindahannya yang tersembunyi, tetapi untuk kepentingan semua penonton yang rabun dekat, didorong hingga dalam jarak sepuluh kaki dari kaca jendelaku. Karena tingginya bangunan-bangunan di sekitarnya, dan kamar-kamarku berada di lantai dua, celah antara dinding ini dan dindingku tidak sedikit menyerupai tangki persegi besar .
Pada periode sebelum kedatangan Bartleby, aku memiliki dua orang sebagai penyalin dalam pekerjaanku, dan seorang pemuda yang menjanjikan sebagai pesuruh kantor. Pertama, Turki; kedua, Nippers; ketiga, Ginger Nut. Ini mungkin tampak nama-nama, yang seperti itu biasanya tidak ditemukan dalam Direktori. Sebenarnya mereka adalah nama panggilan, saling diberikan satu sama lain oleh tiga juru tulis, dan dianggap mengekspresikan orang atau karakter masing-masing. Turki adalah seorang Inggris yang pendek dan kurus seusia denganku, yaitu, sekitar enam puluh tahun. Di pagi hari, bisa dikatakan, wajahnya berwarna kemerahan yang indah, tetapi setelah pukul dua belas, meridian—jam makan siangnya—wajahnya menyala seperti perapian yang penuh dengan bara Natal; dan terus berkobar—namun, seolah-olah, dengan penurunan bertahap—hingga pukul 6 sore atau sekitar itu, setelah itu aku tidak melihat lagi pemilik wajah itu, yang setelah mencapai meridiannya bersama matahari, tampak terbenam bersamanya, terbit, berpuncak, dan terbenam keesokan harinya, dengan keteraturan dan kemegahan yang sama. Ada banyak kebetulan unik yang aku ketahui sepanjang hidupku, salah satunya adalah fakta bahwa tepat ketika Turki menunjukkan sinar terpancar dari wajahnya yang merah dan berseri-seri, tepat pada saat kritis itu, dimulailah periode harian ketika menganggap kapasitas bisnisnya terganggu serius selama sisa dua puluh empat jam. Bukan berarti dia benar-benar menganggur, atau enggan berbisnis saat itu; sama sekali tidak. Kesulitannya adalah, dia cenderung terlalu energik. Ada kecerobohan aktivitas yang aneh, meradang, terburu-buru, dan tidak menentu di sekelilingnya. Dia akan ceroboh dalam mencelupkan penanya ke tempat tintanya. Semua coretannya di dokumen-dokumenku, dijatuhkan di sana setelah pukul dua belas, tepat tengah hari. Memang, dia tidak hanya ceroboh dan sayangnya suka membuat coretan di sore hari, tetapi di hari-hari lain dia bertindak lebih jauh, dan agak berisik. Pada saat-saat seperti itu juga, wajahnya memerah dengan warna merah menyala, seolah-olah bara api .telah ditumpuk di atas antrasit. Dia membuat keributan yang tidak menyenangkan dengan kursinya; menumpahkan kotak pasirnya; saat memperbaiki penanya, dengan tidak sabar merobek-robek semuanya, dan melemparkannya ke lantai dengan amarah yang tiba-tiba; berdiri dan membungkuk di atas mejanya, mengemas kertas-kertasnya dengan cara yang sangat tidak pantas, sangat menyedihkan untuk dilihat pada lelaki tua seperti dia. Namun demikian, karena dalam banyak hal dia adalah orang yang sangat berharga bagiku, dan sepanjang waktu sebelum pukul dua belas, meridian, adalah orang yang paling cepat dan paling stabil juga, menyelesaikan banyak pekerjaan dengan gaya yang tidak mudah ditandingi—karena alasan-alasan ini, aku bersedia mengabaikan keanehannya, meskipun memang, sesekali, memprotesnya. Namun, aku melakukan ini dengan sangat lembut, karena, meskipun orang yang paling sopan, bahkan paling lembut dan paling hormat di pagi hari, namun di sore hari dia cenderung, setelah diprovokasi, sedikit gegabah dengan lidahnya, bahkan, kurang ajar. Kini, menghargai jasanya di pagi hari seperti yang kulakukan, dan bertekad untuk tidak menyia-nyiakannya; namun, di saat yang sama merasa tidak nyaman dengan sikapnya yang berapi-api setelah pukul dua belas; dan sebagai orang yang cinta damai, ia enggan menanggapi teguranku dengan sanggahan yang tak pantas; suatu Sabtu siang (ia selalu lebih buruk di hari Sabtu), aku memberanikan diri untuk mengisyaratkan kepadanya, dengan sangat ramah, bahwa mungkin karena ia sudah tua, ada baiknya ia mengurangi pekerjaannya; singkatnya, ia tidak perlu datang ke kamarku setelah pukul dua belas, tetapi setelah makan malam selesai, sebaiknya ia pulang ke penginapannya dan beristirahat sampai waktu minum teh. Tetapi tidak; ia bersikeras pada ibadah sorenya. Raut wajahnya menjadi sangat panas, saat ia meyakinkanku dengan berpidato—mengisyaratkan dengan penggaris panjang di ujung ruangan yang lain—bahwa jika jasanya di pagi hari bermanfaat, betapa pentingnya jasanya di sore hari?
"Dengan tunduk, Tuan," kata Kalkun pada kesempatan itu, "aku menganggap diriku tangan kananmu. Di pagi hari aku hanya memimpin dan mengerahkan pasukanku; tetapi di sore hari aku menempatkan diriku di depan mereka, dan dengan gagah berani menyerang musuh, beginilah!"—dan ia melakukan serangan keras dengan penguasa itu.
“Tapi bercak-bercak itu, Turki,” kataku.
Benar—tapi, dengan kepasrahan, Tuan, lihatlah rambut-rambut ini! Aku semakin tua. Tentu saja, Tuan, satu atau dua noda di sore yang hangat tidak pantas untuk disesali. Usia tua—bahkan jika itu menodai halaman—adalah terhormat. Dengan kepasrahan, Tuan, kita berdua semakin tua.
Permohonan untuk bersikap ramah ini sulit ditolak. Bagaimanapun, aku tahu dia tidak akan pergi. Jadi aku memutuskan untuk membiarkannya tinggal, meskipun aku memutuskan untuk memastikan bahwa pada sore hari dia harus mengurus dokumen-dokumenku yang kurang penting.
Nippers, yang kedua dalam daftarku , adalah seorang pemuda berjanggut, pucat, dan, secara keseluruhan, tampak agak bajak laut berusia sekitar dua puluh lima tahun. Aku selalu menganggapnya korban dari dua kekuatan jahat—ambisi dan gangguan pencernaan. Ambisi itu ditunjukkan oleh ketidaksabaran tertentu terhadap tugas-tugas seorang penyalin biasa, perampasan yang tidak dapat dibenarkan atas urusan-urusan yang murni profesional, seperti penyusunan awal dokumen hukum. Gangguan pencernaan itu tampaknya ditandai dengan rasa gugup yang sesekali muncul dan rasa kesal yang menyeringai, menyebabkan gigi-giginya bergemeletuk karena kesalahan yang dibuat dalam penyalinan; kutukan yang tidak perlu, mendesis, alih-alih diucapkan, di tengah panasnya bisnis; dan terutama oleh ketidakpuasan yang terus-menerus terhadap ketinggian meja tempat dia bekerja. Meskipun memiliki keterampilan mekanik yang sangat cerdik, Nippers tidak pernah bisa membuat meja ini cocok untuknya. Ia meletakkan serpihan-serpihan di bawahnya, balok-balok berbagai jenis, potongan-potongan karton, dan akhirnya mencoba penyesuaian yang sangat halus dengan potongan-potongan kertas isap yang dilipat. Namun, tak ada penemuan yang mampu menjawabnya. Jika, demi meringankan punggungnya, ia mengangkat tutup meja dengan sudut tajam ke arah dagunya, dan menulis di sana seperti orang yang menggunakan atap curam rumah Belanda sebagai mejanya:—maka ia menyatakan bahwa itu menghentikan sirkulasi darah di lengannya. Jika sekarang ia menurunkan meja ke pinggangnya, dan membungkuk di atasnya saat menulis, maka punggungnya terasa nyeri. Singkatnya, kenyataannya adalah, Nippers tidak tahu apa yang ia inginkan. Atau, jika ia menginginkan sesuatu, ia ingin menyingkirkan meja juru tulis itu sepenuhnya. Di antara manifestasi ambisinya yang sakit adalah kesukaannya menerima kunjungan dari orang-orang bertampang ambigu bermantel lusuh, yang ia sebut kliennya. Memang, aku menyadari bahwa dia bukan hanya terkadang merupakan politisi distrik yang hebat, tetapi dia juga sesekali melakukan sedikit urusan di pengadilan para Hakim, dan sering muncul di tangga Makam . Namun, aku punya alasan kuat untuk percaya bahwa seseorang yang mengunjunginya di ruang sidang saya, dan yang, dengan gaya angkuh, dia bersikeras sebagai kliennya, tak lain adalah seorang dun., dan akta kepemilikan yang diduga, sebuah tagihan. Namun, dengan segala kekurangannya, dan gangguan yang ditimbulkannya kepadaku, Nippers, seperti rekan senegaranya, Turki, adalah orang yang sangat berguna bagiku; tulisannya rapi dan cepat; dan, ketika ia mau, tidak kurang dalam sikap sopan. Selain itu, ia selalu berpakaian dengan cara yang sopan; dan dengan begitu, secara kebetulan, mencerminkan reputasi di kamarku. Sedangkan mengenai Turki, aku harus bersusah payah agar ia tidak menjadi celaan bagiku. Pakaiannya cenderung terlihat berminyak dan berbau rumah makan. Ia mengenakan celana panjangnya sangat longgar dan kebesaran di musim panas. Mantelnya buruk; topinya tidak boleh disentuh. Namun, meskipun topi itu adalah sesuatu yang acuh tak acuh bagiku, karena kesopanan dan rasa hormat alaminya, sebagai orang Inggris yang bergantung, selalu membuatnya melepasnya begitu memasuki ruangan, namun mantelnya adalah hal yang berbeda. Mengenai mantelnya, aku berunding dengannya; tetapi tidak berhasil. Sebenarnya, aku rasa, seseorang dengan penghasilan sekecil itu tidak mampu memamerkan wajah seindah itu dan mantel seindah itu secara bersamaan. Seperti yang pernah diamati Nippers, uang Turki terutama digunakan untuk membeli tinta merah. Suatu hari di musim dingin, aku memberikan Turki sebuah mantelku yang tampak sangat terhormat, mantel abu-abu berlapis, sangat hangat dan nyaman, yang kancingnya lurus dari lutut hingga leher. Aku pikir Turki akan menghargai bantuan itu, dan mengurangi kecerobohan dan kekeraskepalaannya di sore hari. Tetapi tidak. Aku sungguh percaya bahwa mengancingkan diri dengan mantel yang begitu halus dan seperti selimut memiliki efek buruk padanya; berdasarkan prinsip yang sama bahwa terlalu banyak gandum tidak baik untuk kuda. Faktanya, persis seperti kuda yang gegabah dan gelisah dikatakan merasakan gandumnya, begitu pula Turki merasakan mantelnya. Itu membuatnya kurang ajar. Dia adalah orang yang dirugikan oleh kemakmuran.
Meskipun aku punya dugaan pribadi mengenai kebiasaan memanjakan diri orang Turki, namun mengenai Nippers, aku cukup yakin bahwa apa pun kesalahannya dalam hal lain, setidaknya ia adalah seorang pemuda yang bijaksana. Memang, secara alamiah ia memang seorang penjual anggur, dan sejak lahir ia begitu mudah tersinggung dan mudah minum brendi, sehingga semua minuman setelahnya terasa sia-sia. Ketika aku mempertimbangkan bagaimana, di tengah keheningan kamar, Nippers terkadang dengan tidak sabar bangkit dari tempat duduknya, lalu membungkuk di atas meja, merentangkan tangannya lebar-lebar, meraih seluruh meja, menggesernya, dan menyentakkannya, dengan gerakan kasar dan kasar di lantai, seolah-olah meja itu adalah agen sukarela yang jahat, berniat menggagalkan dan mengganggunya; aku jelas melihat bahwa bagi Nippers, brendi dan air sama sekali tidak penting.
Beruntung bagiku, karena penyebabnya yang aneh—gangguan pencernaan—kejengkelan dan kegugupan Nippers yang diakibatkannya, terutama terlihat di pagi hari, sementara di sore hari ia relatif ringan. Oleh karena itu, karena kejang-kejang Turkey baru terjadi sekitar pukul dua belas, aku tidak pernah berurusan dengan keanehan mereka sekaligus. Kejang-kejang mereka saling melegakan seperti penjaga. Ketika kejang-kejang Nippers aktif, kejang-kejang Turkey tidak aktif; dan sebaliknya . Ini adalah pengaturan alami yang baik dalam situasi seperti itu.
Ginger Nut, yang ketiga dalam daftarku, adalah seorang pemuda berusia sekitar dua belas tahun. Ayahnya seorang kusir , berambisi melihat putranya duduk di bangku, kereta, sebelum ia meninggal. Maka ia mengirimnya ke kantorku sebagai mahasiswa hukum, pesuruh, tukang bersih-bersih, dan tukang sapu, dengan upah satu dolar seminggu. Ia punya meja kecil untuk dirinya sendiri, tetapi ia tidak sering menggunakannya. Setelah diperiksa, lacinya memamerkan sederetan kulit kacang-kacangan. Sungguh, bagi pemuda yang cerdas ini, seluruh ilmu hukum yang mulia tercakup dalam kulit kacang. Salah satu pekerjaan Ginger Nut yang paling penting, dan yang ia lakukan dengan sangat lincah, adalah tugasnya sebagai penjual kue dan apel untuk Turkey and Nippers. Menyalin dokumen hukum, yang terkenal sebagai pekerjaan yang membosankan dan membosankan, kedua juru tulisku sering kali terpaksa membasahi mulut mereka dengan Spitzenberg yang tersedia di berbagai kios di dekat Gedung Pabean dan Kantor Pos. Mereka juga sering mengirim Ginger Nut untuk kue aneh itu—kecil, pipih, bundar, dan sangat pedas—yang menjadi asal namanya. Di pagi yang dingin ketika bisnis sedang lesu, Kalkun melahap banyak kue ini, seolah-olah itu hanya wafer—bahkan mereka menjualnya dengan harga enam atau delapan untuk satu sen—gesekan penanya berpadu dengan renyahnya partikel renyah di mulutnya. Dari semua kesalahan dan kecerobohan Kalkun di sore hari yang berapi-api, adalah saat ia membasahi kue jahe di antara bibirnya, dan menempelkannya pada hipotek untuk segel. Aku hampir saja mengusirnya saat itu. Namun ia menenangkanku 0dengan membungkukkan badan ala oriental, dan berkata—"Dengan hormat, Tuan, sungguh baik hati aku menemukanmu di kantor pos atas namaku sendiri."
Kini, bisnis awalku—sebagai juru sita dan pencari hak milik, serta penyusun berbagai dokumen rahasia—meningkat pesat dengan diterimanya jabatan kepala kantor. Kini, banyak pekerjaan untuk para juru tulis. Aku tidak hanya harus mendorong para juru tulis yang sudah ada, tetapi aku juga harus mendapatkan bantuan tambahan. Menanggapi iklanku, seorang pemuda yang tak bergerak suatu pagi berdiri di ambang pintu kantorku, pintunya terbuka, karena saat itu musim panas. Aku bisa membayangkan sosok itu sekarang—rapi pucat, terhormat namun menyedihkan, dan sangat sedih! Dia Bartleby.
Setelah beberapa patah kata menyinggung kualifikasinya, aku mempekerjakannya, senang karena di antara korps penyalinku ada seorang lelaki yang penampilannya begitu tenang, yang kupikir mungkin dapat bekerja dengan baik pada temperamen Turki yang mudah berubah-ubah, dan temperamen Nippers yang berapi-api.
Seharusnya aku katakan sebelumnya bahwa pintu lipat kaca tanah membagi tempat saya menjadi dua bagian, satu ditempati oleh para juru tulisku, yang lain oleh aku sendiri. Sesuai seleraku, aku membuka pintu-pintu ini, atau menutupnya. Aku memutuskan untuk menempatkan Bartleby di sudut dekat pintu lipat, tetapi di sisiku, agar lelaki pendiam ini mudah dihubungi, jika ada hal sepele yang perlu dilakukan. Aku menempatkan mejanya dekat dengan jendela samping kecil di bagian ruangan itu, jendela yang awalnya memungkinkan pandangan lateral ke halaman belakang dan bangunan bata yang kotor, tetapi karena pemasangan selanjutnya, saat ini tidak memberikan pandangan sama sekali, meskipun memberikan sedikit cahaya. Dalam jarak tiga kaki dari kaca terdapat dinding, dan cahaya turun dari jauh di atas, di antara dua bangunan tinggi, seperti dari lubang yang sangat kecil di kubah. Lebih jauh lagi, untuk pengaturan yang memuaskan, aku mendapatkan layar lipat hijau yang tinggi, yang mungkin sepenuhnya mengisolasi Bartleby dari pandanganku, tetapi tidak mengalihkannya dari suaraku. Jadi, dengan cara tertentu, privasi dan masyarakat dipadukan.
Awalnya Bartleby menulis dengan sangat banyak. Seolah-olah sangat ingin menyalin sesuatu, ia tampak melahap dokumen-dokumenku. Tidak ada jeda mencerna. Ia menulis siang dan malam, menyalin dengan bantuan sinar matahari dan cahaya lilin. Aku pasti akan sangat senang dengan karyanya, seandainya ia rajin dan riang. Namun ia terus menulis dalam diam, pucat, dan mekanis.
Tentu saja, memverifikasi keakuratan salinannya, kata demi kata, merupakan bagian tak terpisahkan dari pekerjaan seorang juru tulis. Jika terdapat dua atau lebih juru tulis di sebuah kantor, mereka saling membantu dalam pemeriksaan ini, satu membaca dari salinan, yang lain memegang aslinya. Pekerjaan ini sangat membosankan, melelahkan, dan lesu. Aku bisa membayangkan bahwa bagi beberapa orang yang bertemperamen optimis, hal ini sama sekali tak tertahankan. Sebagai contoh, aku tidak percaya bahwa penyair Byron yang gigih akan dengan senang hati duduk bersama Bartleby untuk memeriksa dokumen hukum, katakanlah lima ratus halaman, yang ditulis dengan tangan berkerut.
Sesekali, karena terburu-buru, aku terbiasa membantu membandingkan sendiri beberapa dokumen singkat, menghubungi Turkey atau Nippers untuk keperluan ini. Salah satu tujuanku menempatkan Bartleby di balik layar adalah untuk memanfaatkan jasanya dalam situasi-situasi sepele seperti itu. Rasanya, pada hari ketiga ia bersamaku, dan sebelum ada keperluan untuk memeriksa tulisannya sendiri, karena sedang terburu-buru menyelesaikan urusan kecil yang sedang saya tangani, aku tiba-tiba memanggil Bartleby. Karena tergesa-gesa dan karena berharap segera dikabulkan, aku duduk dengan kepala tertunduk di atas dokumen asli di mejaku, dan tangan kananku disamping, lalu dengan agak gugup mengulurkan salinannya, agar segera setelah keluar dari tempat persembunyiannya, Bartleby dapat mengambilnya dan langsung mengerjakan tugas tanpa penundaan sedikit pun.
Dengan sikap seperti inilah aku duduk ketika memanggilnya, dengan cepat menyatakan apa yang kuinginkan darinya—yaitu, memeriksa selembar kertas kecil bersamaku. Bayangkan keterkejutanku, bahkan keherananku, ketika tanpa beranjak dari privasinya, Bartleby dengan suara yang lembut dan tegas menjawab, "Aku lebih suka tidak."
Aku duduk sejenak dalam keheningan total, mengerahkan seluruh kemampuanku yang tercengang. Seketika aku tersadar bahwa telingaku telah menipuku, atau Bartleby telah sepenuhnya salah memahami maksudku. Aku mengulangi permintaanku dengan nada sejelas mungkin. Namun, dengan nada yang sama jelasnya, terdengar jawaban sebelumnya, "Aku lebih suka tidak."
"Lebih baik tidak," seruku, bangkit dengan penuh semangat, dan menyeberangi ruangan dengan langkah lebar. "Apa maksudmu? Apa kau sedang tergila-gila? Aku ingin kau membantuku membandingkan lembar ini—ambillah," dan aku menyodorkannya ke arahnya.
“Aku lebih suka tidak melakukannya,” katanya.
Aku menatapnya tajam. Wajahnya tampak tenang dan ramping; mata abu-abunya tampak tenang samar. Tak sedikit pun kerutan kegelisahan muncul di wajahnya. Seandainya ada sedikit saja kegelisahan, kemarahan, ketidaksabaran, atau kekurangajaran dalam sikapnya; dengan kata lain, seandainya ada sesuatu yang manusiawi pada dirinya, niscaya aku akan mengusirnya dengan kasar dari tempat itu. Namun, seperti yang terjadi, aku pun akan berpikir untuk membawa patung dada Cicero dari gipsum pucatku keluar. Aku berdiri menatapnya sejenak, sementara ia melanjutkan tulisannya, lalu kembali duduk di mejaku. Ini sangat aneh, pikirku. Apa yang sebaiknya kulakukan? Namun, urusanku mendesakku. Aku memutuskan untuk melupakan masalah itu untuk saat ini, menyimpannya untuk waktu luangku nanti. Maka, setelah memanggil Nippers dari ruangan lain, kertas itu segera diperiksa.
Beberapa hari setelah itu, Bartleby menyelesaikan empat dokumen panjang, yang merupakan rangkap empat dari kesaksian selama seminggu yang disampaikan kepadaku di Pengadilan Tinggi Kanselir. Dokumen-dokumen itu perlu diperiksa. Gugatan itu penting, dan keakuratan yang tinggi sangat penting. Setelah semuanya beres, aku memanggil Turkey, Nippers, dan Ginger Nut dari ruangan sebelah, bermaksud untuk menyerahkan keempat salinan dokumen itu kepada keempat juru tulisku, sementara aku membacakan dokumen aslinya. Karena itu, Turkey, Nippers, dan Ginger Nut telah duduk berjajar, masing-masing dengan dokumen di tangan, ketika saya memanggil Bartleby untuk bergabung dengan kelompok yang menarik ini.
“Bartleby! Cepat, aku menunggu.”
Aku mendengar suara gesekan pelan kaki kursinya di lantai yang tidak berkarpet, dan tak lama kemudian ia muncul berdiri di pintu masuk pertapaannya.
"Apa yang diinginkan?" tanyanya dengan lembut.
"Salinannya, salinannya," kataku cepat. "Kita akan memeriksanya. Ini," dan kuacungkan empat salinan itu ke arahnya.
"Aku lebih suka tidak melakukannya," katanya, lalu perlahan menghilang di balik layar.
Untuk beberapa saat, aku berubah menjadi pilar garam , berdiri di depan barisan pegawaiku yang sedang duduk. Setelah memulihkan diri, aku maju ke arah layar, dan menanyakan alasan perilaku luar biasa tersebut.
“ Kenapa kau menolak?”
“Aku lebih suka tidak melakukannya.”
Dengan lelaki lain, aku pasti sudah tersulut amarah yang mengerikan, mencemooh semua kata-kata selanjutnya, dan mengusirnya dengan hina dari hadapanku. Namun, ada sesuatu dalam diri Bartleby yang tak hanya membuatku terhibur, tetapi juga dengan cara yang luar biasa menyentuh dan membingungkanku. Aku mulai berunding dengannya.
Ini salinan kau sendiri yang akan kami periksa. Ini menghemat tenaga , karena satu pemeriksaan akan menjawab empat lembar kertasmu. Ini sudah lazim. Setiap penyalin wajib membantu memeriksa salinannya. Bukankah begitu? Tidak bisakah kau bicara? Jawab!
"Aku lebih suka tidak," jawabnya dengan nada seperti seruling. Rasanya selama aku berbicara dengannya, ia dengan cermat merenungkan setiap pernyataanku; memahami sepenuhnya maknanya; tak dapat menyangkal kesimpulan yang tak terbantahkan; tetapi, di saat yang sama, ia memiliki pertimbangan yang sangat penting untuk menjawab seperti itu.
“Jadi, kau memutuskan untuk tidak memenuhi permintaanku —permintaan yang dibuat berdasarkan kebiasaan dan akal sehat?”
Dia memberi penjelasan singkat bahwa pada titik itu penilaianku tepat. Ya: keputusannya tidak dapat diubah.
Tidak jarang terjadi ketika seseorang diintimidasi dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya dan sangat tidak masuk akal, ia mulai goyah dalam keyakinannya yang paling sederhana. Ia mulai, seolah-olah, secara samar-samar menduga bahwa, betapapun menakjubkannya, semua keadilan dan semua alasan ada di pihak lain. Oleh karena itu, jika ada orang-orang yang tidak berkepentingan hadir, ia berpaling kepada mereka untuk mendapatkan penguatan bagi pikirannya yang goyah.
"Kalkun," kataku, "bagaimana menurutmu? Apa aku salah?"
“Dengan tunduk, Tuan,” kata Turki dengan nada paling lembutnya, “Aku pikir begitu.”
"Nippers," kataku, "bagaimana menurutmu ?"
“Saya pikir saya harus mengusirnya dari kantor.”
(Pembaca persepsi yang baik di sini akan memahami bahwa, karena hari sudah pagi, jawaban Kalkun disampaikan dengan sopan dan tenang, tetapi Nippers menjawab dengan nada kesal. Atau, untuk mengulang kalimat sebelumnya, suasana hati Nippers yang buruk adalah saat bertugas dan Kalkun sedang libur.)
“Ginger Nut,” kataku, bersedia meminta sedikit hak suara untukku, “bagaimana menurutmu?”
“Saya pikir, Tuan, dia agak gila ,” jawab Ginger Nut sambil menyeringai.
“Dengarkan apa yang mereka katakan,” kataku sambil berbalik ke arah layar, “keluarlah dan lakukan tugasmu.”
Namun ia tidak memberikan jawaban. Aku merenung sejenak dengan kebingungan yang mendalam. Namun sekali lagi urusan mendesakku. Aku memutuskan untuk menunda pertimbangan dilema ini demi waktu luangku nanti. Dengan sedikit susah payah, kami berhasil memeriksa dokumen-dokumen itu tanpa Bartleby, meskipun di setiap satu atau dua halaman, Turkey dengan hormat mengurungkan niatnya bahwa proses ini sangat tidak lazim; sementara Nippers, yang berkedut di kursinya dengan gugup yang dispepsia, sesekali menggeretakkan gigi-giginya yang terkatup, mendesis-desis kutukan terhadap si bodoh keras kepala di balik layar. Dan bagi Nippers, ini adalah pertama dan terakhir kalinya ia melakukan urusan orang lain tanpa bayaran.
Sementara itu Bartleby duduk di pertapaannya, tidak menyadari apa pun kecuali urusan anehnya sendiri di sana.
Beberapa hari berlalu, juru tulis itu sedang sibuk dengan pekerjaan panjang lainnya. Tingkah lakunya yang luar biasa di masa lalu membuatku mengamati perilakunya dengan cermat. Kuperhatikan dia tidak pernah pergi makan malam; bahkan tidak pernah pergi ke mana pun. Sejauh pengetahuan pribadiku, aku belum pernah melihatnya berada di luar kantorku. Dia selalu berjaga di sudut ruangan. Namun, sekitar pukul sebelas pagi, aku melihat Ginger Nut akan bergerak menuju celah di layar Bartleby, seolah-olah diam-diam memberi isyarat ke sana dengan gerakan tak kasat mata di tempatku duduk. Anak laki-laki itu kemudian akan meninggalkan kantor sambil berdenting-denting beberapa sen, lalu muncul kembali dengan segenggam gingernut yang diantarkannya ke pertapaan, menerima dua kue sebagai imbalan atas usahanya.
Jadi, dia hidup dengan kacang jahe, pikirku; sebenarnya, tidak pernah makan malam; dia pasti vegetarian; tapi tidak; dia bahkan tidak pernah makan sayur, dia hanya makan kacang jahe. Pikiranku kemudian melayang dalam lamunan tentang kemungkinan efek pada konstitusi manusia jika hidup hanya dengan kacang jahe. Kacang jahe disebut demikian karena mengandung jahe sebagai salah satu unsur khasnya, dan penyedap rasa terakhir. Nah, apa itu jahe? Sesuatu yang panas dan pedas. Apakah Bartleby panas dan pedas? Sama sekali tidak. Jadi, jahe tidak berpengaruh pada Bartleby. Mungkin dia lebih suka jahe tidak berpengaruh.
Tidak ada yang lebih menjengkelkan orang yang sungguh-sungguh selain perlawanan pasif. Jika orang yang ditentang itu bertemperamen wajar, dan orang yang melawan sama sekali tidak berbahaya dalam kepasifannya; maka, dalam suasana hati yang lebih baik dari orang yang ditentang, ia akan berusaha dengan murah hati untuk menafsirkan dalam imajinasinya apa yang terbukti mustahil dipecahkan oleh penilaiannya. Meskipun begitu, sebagian besar, aku memperhatikan Bartleby dan kebiasaannya. Kasihan! pikir saya, dia tidak bermaksud jahat; jelas dia tidak bermaksud kurang ajar; penampilannya cukup menunjukkan bahwa keanehannya tidak disengaja. Dia berguna bagiku. Aku bisa bergaul dengannya. Jika menolaknya, kemungkinan besar dia akan jatuh cinta pada majikan yang kurang ramah, lalu dia akan diperlakukan dengan kasar, dan mungkin diusir dengan menyedihkan hingga kelaparan. Ya. Di sini aku bisa dengan murah hati membeli persetujuan diri yang nikmat. Berteman dengan Bartleby; untuk menuruti kemauannya yang aneh, akan sedikit atau bahkan tidak ada biayanya, sementara aku menyimpan dalam jiwa apa yang pada akhirnya akan terbukti menjadi santapan manis bagi hati nuraniku. Namun, suasana hati ini tidak selalu ada dalam diriku. Sikap pasif Bartleby terkadang membuatku kesal. Anehnya, aku merasa terdorong untuk menghadapinya dalam pertentangan baru, untuk memancing amarahnya yang sebanding dengan amarahku sendiri. Namun, rasanya seperti aku mencoba membakar sabun Windsor dengan buku-buku jariku. Namun suatu sore, dorongan jahat dalam diriku menguasaiku, dan kejadian kecil berikut terjadi:
“Bartleby,” kataku, “ketika semua kertas itu sudah disalin, aku akan membandingkannya denganmu.”
“Saya lebih suka tidak melakukannya.”
"Bagaimana? Tentunya kau tidak bermaksud untuk terus-menerus bersikap keras kepala seperti itu?"
Tidak ada Jawaban.
Aku membuka pintu lipat di dekat situ, dan berbalik ke arah Turkey dan Nippers, berseru dengan penuh semangat—
"Dia bilang, untuk kedua kalinya, dia tidak mau memeriksa dokumennya. Bagaimana menurutmu, Turki?"
Ingatlah, hari sudah sore. Kalkun duduk bercahaya bagai kuali kuningan, kepalanya yang botak mengepulkan asap, tangannya bergerak-gerak di antara kertas-kertasnya yang bernoda.
“Coba pikirkan?” raung Kalkun; “Kurasa aku akan bersembunyi di balik layarnya, dan menghitamkan matanya untuknya!”
Setelah berkata demikian, Turki bangkit berdiri dan mengangkat tangannya ke posisi siap bertarung. Ia sedang bergegas pergi untuk menepati janjinya ketika saya menahannya, khawatir akan dampak dari tindakan ceroboh saya yang membangkitkan semangat juang Turki setelah makan malam.
"Duduklah, Kalkun," kataku, "dan dengarkan apa yang Nippers katakan. Bagaimana menurutmu, Nippers? Bukankah aku berhak langsung memecat Bartleby?"
"Maaf, itu keputusan Anda, Pak. Saya pikir tindakannya cukup tidak biasa, dan memang tidak adil, terkait Turki dan saya. Tapi mungkin itu hanya iseng."
“Ah,” seruku, “anehnya kau telah berubah pikiran—kau berbicara sangat lembut tentangnya sekarang.”
"Semua bir," seru Kalkun; "kelembutan adalah efek bir—Nippers dan aku makan malam bersama hari ini. Kau lihat betapa lembutnya aku , Tuan. Haruskah aku pergi dan menghitamkan matanya?"
"Kau mengacu pada Bartleby, kurasa. Tidak, bukan hari ini, Turki," jawabku; "tolong, angkat tinjumu."
Aku menutup pintu, lalu kembali melangkah menuju Bartleby. Aku merasakan dorongan tambahan yang menggodaku untuk menerima takdirku. Aku ingin sekali memberontak lagi. Aku ingat Bartleby tak pernah meninggalkan kantor.
"Bartleby," kataku, "Ginger Nut sedang pergi; pergilah ke Kantor Pos saja, ya? (Hanya tiga menit jalan kaki), dan lihat apakah ada yang bisa kubantu."
“Saya lebih suka tidak melakukannya.”
"Kau tidak akan ?"
“Saya lebih suka tidak.”
Aku terhuyung-huyung ke mejaku, dan duduk di sana, di ruang kerja yang dalam. Kebencian butaku kembali. Adakah hal lain yang bisa membuatku merasa jijik secara memalukan oleh lelaki kurus dan tak punya uang ini?—karyawan bayaranku? Hal tambahan apa lagi yang masuk akal dan pasti akan ia tolak?
“Bartleby!”
Tidak ada Jawaban.
"Bartleby," dengan nada lebih keras.
Tidak ada Jawaban.
"Bartleby," teriakku.
Seperti hantu, sesuai dengan hukum pemanggilan sihir, pada pemanggilan ketiga, ia muncul di pintu masuk pertapaannya.
“Pergi ke ruangan sebelah, dan suruh Nippers datang kepadaku.”
"Saya lebih suka tidak," katanya dengan hormat dan perlahan, lalu menghilang dengan lembut.
"Bagus sekali, Bartleby," kataku dengan nada tenang, tegas, dan penuh percaya diri, mengisyaratkan niat pasti dari pembalasan dendam yang mengerikan yang sudah sangat dekat. Saat itu aku setengah berniat melakukan hal semacam itu. Namun, karena waktu makan malam sudah semakin dekat, kupikir lebih baik aku memakai topiku dan berjalan pulang untuk hari ini, sambil menderita kebingungan dan tekanan batin yang amat berat.
Haruskah aku mengakuinya? Kesimpulan dari semua urusan ini adalah, segera menjadi fakta yang tak terbantahkan di kamarku, bahwa seorang juru tulis muda pucat bernama Bartleby memiliki meja di sana; bahwa ia menyalin untukku dengan tarif biasa empat sen per folio (seratus kata); tetapi ia dibebaskan selamanya dari kewajiban memeriksa hasil kerjanya, karena tugas itu dialihkan kepada Turkey and Nippers, yang tentu saja merupakan pujian atas ketajaman mereka yang luar biasa; lagi pula, Bartleby tersebut tidak pernah diutus untuk tugas sepele apa pun; dan bahkan jika diminta untuk menangani masalah semacam itu, secara umum dipahami bahwa ia lebih suka tidak melakukannya—dengan kata lain, ia akan menolak mentah-mentah.