September 2010
Suara berisik terdengar dari luar kamar. Seperti ada kardus yang diseret, barang jatuh, dan langkah kaki yang mondar-mandir.
Adella meringkuk di bawah selimut.
Pintu kamarnya terbuka pelan.
“Adel, bangun.”
Tidak ada jawaban.
“Adellll,” panggil Mama Reyta sambil menarik gorden jendela. Cahaya pagi langsung masuk dan mengenai wajah Adel.
“Mmm… Mama, masih pagi,” gumam Adel sambil menggeliat. Tangannya terangkat ke atas, lalu ia menarik selimut lagi dan memeluk guling. “Sepuluh menit lagi, ya.”
Mama Reyta tertawa kecil. Ia menarik selimut Adel sampai setengah.
“Bangun,” katanya tegas tapi lembut. “Mama hari ini sibuk banget. Kita baru pindah, barang belum dirapikan, dan mama harus berangkat kerja jam sepuluh.”
Adel duduk setengah sadar.
“Kamu harus ke SMP Nusantara hari ini. Mama sudah siapkan formulir pendaftaranmu.”
Mama Reyta mencium pipi Adel sebelum keluar kamar.
Di meja makan, Adel sarapan sambil melihat sekeliling. Dapur dan ruang tamu penuh kardus. Ada yang masih tertutup, ada yang sudah setengah dibuka.
“Mama,” tanya Adel sambil mengunyah roti. “Kenapa barang kita banyak banget?”
Mama Reyta berdiri di dekat meja sambil memegang buku catatan, mencoret beberapa hal.
“Karena mama jarang rapi,” jawabnya santai.
Adel cemberut kecil.
“Aku bisa beresin sendiri kok, Mama kerja aja. Tapi kenapa kita pindah dan kenapa aku harus sekolah di SMP Nusantara?”
Mama Reyta berhenti menulis. Ia menutup buku catatan dan menatap Adel.
“Karena cucu presdir akan sekolah di sana,” jawabnya. “Dan kita perlu tinggal lebih dekat ke sekolah kamu dan tempat mama kerja.”