Pengumuman itu tidak dibuat dengan pesta besar.
Tidak ada lampu terang, tidak ada gaun mewah, tidak ada senyum berlebihan.
Hanya makan malam keluarga.
Dan satu kalimat yang mengubah banyak hal.
Meja makan rumah Pak Radian terasa lebih formal dari biasanya. Leon duduk di seberang Adel, sementara Pak Radian berada di ujung meja.
Adel memperhatikan piring di depannya tanpa benar-benar berniat makan.
“Adel,” panggil Pak Radian akhirnya. “Leon.”
Keduanya menoleh bersamaan.
“Kita akan mengumumkan pertunangan kalian,” ucapnya tenang. “Bukan besok, tapi dalam waktu dekat.”
Tidak ada tanya.
Tidak ada jeda.
Adel mengangguk lebih dulu.
“Baik, Kek.”
Leon menyusul, sedikit terlambat. “Baik.”
Pak Radian menatap mereka bergantian.
“Ini bukan pernikahan,” katanya. “Ini komitmen. Dan tidak ada yang dipaksa untuk jatuh cinta.”
Kalimat terakhir itu terdengar seperti penghiburan.
Atau peringatan.
Malam itu, Adel berdiri di balkon kamar. Angin malam berhembus pelan, membawa suara kota dari kejauhan.
Leon berdiri di sampingnya.
“Kamu yakin?” tanyanya.
Adel menatap lurus ke depan.