Tidak ada yang benar-benar kembali normal setelah malam itu.
Tidak ada pertengkaran lanjutan.
Tidak ada pesan panjang.
Tidak ada penjelasan tambahan.
Hanya jarak.
Dan jarak itu terasa di hal-hal kecil.
Adel bangun pagi seperti biasa.
Ia mandi, berpakaian, lalu turun ke dapur. Tidak ada suara Mama Reyta. Tidak ada percakapan ringan. Tidak ada sapaan basa-basi.
Leon sudah duduk di meja makan.
“Pagi,” ucapnya singkat.
“Pagi,” jawab Adel.
Tidak canggung. Tidak juga hangat.
Mereka makan dalam diam.
Leon ingin mengatakan sesuatu, tapi tidak tahu harus mulai dari mana. Adel tidak menunggu.
Setelah selesai, Adel berdiri lebih dulu.
“Aku berangkat,” katanya.
Leon mengangguk. “Hati-hati.”
Dan itu saja.
Hari-hari setelahnya berjalan seperti itu.
Adel tidak menghindar. Ia tetap pulang ke rumah yang sama. Tetap menyapa Leon dengan sopan. Tetap menjalani rutinitasnya.
Tapi ia tidak lagi membuka ruang.
Tidak lagi bertanya.
Tidak lagi menunggu.
Tidak lagi menyesuaikan jadwalnya dengan Leon.
Ia pulang larut karena proyek. Leon tidak menjemput. Tidak bertanya kenapa. Hanya memastikan pintu terkunci.
Dan Adel bersyukur untuk itu.
Di kampus, Adel terlihat… baik.
Ia tertawa seperlunya. Fokus di kelas. Menghabiskan waktu di studio desain sampai malam. Namanya mulai dikenal dosen karena konsistensinya.