Pagi itu datang tanpa tanda apa pun.
Tidak ada hujan, tidak ada langit mendung. Hanya cahaya tipis yang masuk lewat jendela, seperti hari-hari lain yang tampak biasa—padahal hidup Adel sudah berubah sejak semalam.
Ia bangun lebih dulu. Duduk di tepi ranjang, menatap lantai beberapa detik, lalu menarik napas panjang. Tidak berat. Tidak ringan. Hanya… utuh.
Leon masih tidur di kamar sebelah. Adel mendengarkan napasnya yang pelan, lalu tersenyum kecil.
Ia turun ke dapur dan menyeduh teh. Tangannya bergerak tenang, seolah tahu persis apa yang harus dilakukan.
Di rumah sakit, Adel berjalan lebih dulu ke ruang rawat. Leon menyusul beberapa langkah di belakangnya, memberi ruang yang Adel butuhkan.
Mama Reyta terbaring dengan napas stabil. Wajahnya terlihat lebih damai hari itu—atau mungkin Adel yang melihatnya dengan cara berbeda.
Adel duduk dan menggenggam tangan ibunya.
“Ma,” ucapnya pelan. “Aku tahu.”
Tidak ada tangis. Tidak ada suara bergetar.
Leon menahan napas di ambang pintu.
“Aku tahu Mama ada di sana malam itu,” lanjut Adel. “Aku tahu hidupku berubah karena kejadian itu.”
Ia tersenyum kecil. Bukan senyum pahit.
“Tapi aku juga tahu… aku hidup. Aku dirawat. Aku tumbuh.”
Adel mengusap punggung tangan ibunya dengan ibu jari.
“Dan kalau takdirnya seperti ini,” katanya lembut, “aku memilih berterima kasih.”
Dokter masuk sebentar untuk memeriksa. Setelahnya, ruangan kembali sunyi.