Rumah Vera selalu memiliki caranya sendiri untuk menenangkan orang yang bertamu. Tidak ada kemewahan yang berteriak di sana, melainkan tumpukan buku yang memenuhi dinding ruang tamu hingga langit-langit, aroma samar daun teh kering, dan sebuah kursi dekat jendela dengan bantal duduk yang agak cekung di tengahnya—menunjukkan bahwa sang pemilik sering menghabiskan waktu berjam-jam di sana.
Vera membukakan pintu bahkan sebelum Elara sempat mengetuk. Wanita itu hanya tersenyum tipis, seolah kedatangan Elara siang ini bukanlah sebuah kejutan, melainkan sebuah janji lama yang akhirnya ditepati.
"Masuk," ujar Vera sembari menggeser tubuhnya. "Tehnya baru saja selesai diseduh."
Mereka duduk berhadapan di sofa rajut berwarna krem. Dua cangkir porselen putih mengepulkan uap hangat di atas meja kayu kecil di antara mereka. Vera tidak langsung membuka konfrontasi. Dia menyesap tehnya perlahan, membiarkan keheningan studio yang biasanya kaku mencair oleh atmosfer rumah yang bersahaja. Dia mendengarkan cerita Elara tentang keseharian Ara di sekolah dan bagaimana episode terbaru variety show mereka kembali menjadi perbincangan hangat.
Namun, Elara tidak datang untuk sekadar bertukar kabar tentang masa sekolah anaknya. Dia meletakkan cangkir porselennya kembali ke tatakan, menimbulkan lenting halus yang memutus obrolan santai mereka.
"Vera," panggil Elara. Nada suaranya berubah, lebih berat dan terarah. "Malam itu... di rumah danau... kamu tahu apa yang akan terjadi padaku, kan?"
Vera menghentikan gerakannya. Pandangan wanita itu beralih menatap keluar jendela, ke arah halaman kecil tempat beberapa tangkai bunga aster bergerak pelan ditiup angin sore. Jeda yang tercipta terasa begitu panjang, seolah Vera sedang mengumpulkan kembali serpihan ingatan dari puluhan tahun yang lalu.
"Hillaeri yang memintaku," ucap Vera akhirnya. Suaranya mengalir tenang, tetapi sanggup membuat debaran jantung Elara berpacu dua kali lebih cepat.