Masa sekolahku…
tak seperti milik kalian.
Sekilas memang seragam kami serupa—putih abu, putih merah, putih biru.
Tapi warnanya berbeda. Seragammu berbau pabrik baru, masih kaku, masih gagah.
Seragamku? Bau masa lalu.
Dijahit dari sisa-sisa kain bekas, disulam tangan renta ibuku yang tak pernah mengeluh,
walau jarumnya menembus kulit sendiri.
Celanamu licin, aku bisa melihat bayangan di lipatannya.