Bintang menatapku sambil nyeruput es jeruk. "Serius, Zy? Dari sekian banyak topik, tesis lo nyangkut di Ketek Men? Lo tega banget bikin penguji bahas ketek sepanjang sidang?".
Aku mengangguk santai. "Ya gimana, itu lah realita hidup gue. Orang lain nyusun tesis pake idealisme sendiri, gue pake ide mantan."
Bintang ngakak. "Pantesan lo stuck setahun lebih!".
Aku menghela napas panjang. "Dari awal gue tuh setengah hati kuliah lagi. Udah biaya dari sunat gaji, terus topik tesis yang nyari siapa? Danrief. Bikin proposal? Danrief. Sidang seminar? Danrief juga yang ngasih ide jawaban. Sekarang orangnya nggak ada, gue kelabakan".
Bintang ketawa, tapi berempati. Aku ngambil cumi goreng, ngunyah pelan. "Kalo aja dulu gue putusnya rada telat dikit, minimal sampe tesis kelar, sekarang gue udah wisuda pake toga".
Bintang mendelik. "Lo tuh dicampakin, Zy. Emang bisa request jadwal?".
Aku ngakak. Bintang ngambil gurame asam manis, matanya langsung berbinar. "Gila, ini enak banget! Cobain deh."
Aku nyomot dikit, refleks ngangguk. "Ini seriusan enak apa gue yang laper banget, ya?".
Simbiosis mutualisme hari ini emang menguntungkan. Bintang butuh temen buat nostalgia kuliner Indonesia, gue? Gratis makan, bonus narasumber tesis.
"Anyway" Bintang buka topik sensitif sambil hati-hati, "Iklan Ketek Men seri kedua itu juga keren sih sebenernya".
Aku langsung berhenti ngunyah.
"Si Danrief itu emang brilian. Dia bikin konsep kolaborasi Harum Cendana sama atlet terkenal buat Ketek Men versi baru. Bahkan Esensia sampe jadi sponsor Olimpiade. Gila sih".
Aku mendecak, menyeka bibir pake tisu. "Iya, brilian. Emang Danrief tuh gitu, setengah dewa, setengah brengsek".
Bintang ngakak kecil. "Sebenernya lo masih kesel atau kagum sih sama dia?".
Aku nyeruput es jeruk, bahu naik dikit. "Kesel tapi pasrah".