Pesta kawinan di kampung berlangsung heboh. Panggung utama dihajar musik dangdut, biduan pakai gaun blink-blink nyanyi sambil joget meliuk. Pengantin di pelaminan sibuk salaman, fotografer sibuk cari angle yang nggak bikin pipi pengantin keliatan lebar. Di pojokan, bocah nangis narik-narik emaknya minta dibeliin balon, sementara si emak cuek lanjut nyeruput bakso.
Tiba-tiba, seorang bapak-bapak pake singlet merangsek maju ke tengah panggung. Tangannya naik tinggi, goyangnya makin liar mengikuti beat lagu dangdut. Begitu tangannya naik, bau keteknya langsung melegenda.
Biduan yang tadinya semangat mendadak batuk parah sambil nutup hidung pake selendang. Pemain keyboard salah pencet nada, remix koplo berubah jadi fals. Pengantin perempuan panik megang lengan suaminya, wajah pucat. Tamu yang lagi nyuap bakso diem mendadak, sendoknya ngambang.
Di pojokan, bocil tadi ngomong sambil mewek, "Mak, baunya kayak kaos kaki Abah!" Si emak langsung evakuasi anaknya, tukang balon geser mundur pelan-pelan nyelametin diri. Kondangan kacau-balau dalam sekejap.
Di tempat lain, Ketek Men lagi latihan angkat barbel yang bentuknya kayak ulekan sambel raksasa. Lab-nya penuh cairan warna-warni kayak jualan es kepal Milo, tabung-tabung berbusa heboh. Tiba-tiba sirene bunyi kenceng banget. Layar gede langsung nyala, nampilin visual darurat kondangan heboh gegara ketek maut tadi.
Layarnya nampilin bapak bersinglet makin heboh dengan ketek lebar biduan kipas-kipas panik pake selendang; pemain keyboard udah nyerah nutup hidung, bocah kecil trauma peluk balon Upin-Ipin. Lengkap banget dramanya.
Ketek Men langsung serius. "Saatnya beraksi!"
Dia ambil ulekan yang tiba-tiba berubah wujud jadi Deodoran Harum Cendana, langsung melesat ke kondangan.
Sampai lokasi, dia langsung lempar deodoran presisi ke ketek bapak bersinglet tadi. Seketika aroma cendana langsung menyebar. Biduan napas lega, pemain keyboard kembali main nada bener, pengantin perempuan senyum lagi, tamu yang sempet panik bisa bernafas normal. Si bapak bersinglet juga bingung, ngendus keteknya sendiri dengan takjub.
Ketek Men berdiri mantap, ngomong ke kamera dengan "Aroma kebanggaan Indonesia, Harum Cendana dari Esensia!".
Jingle langsung berputar:
"Baunya hilang, ketek bersinar, dengan Harum Cendana Esensia~"
Produk Harum Cendana langsung nongol di layar. Iklan selesai, semua kembali normal.
Iklan ini udah muter berkali-kali sampe aku bosen setengah mati. Bahkan Kenneth Riady, aktor yang biasanya bikin satu negara halu, sekarang gue liat mukanya cuma kebayang ketek doang. Entah berapa bayarannya sampe rela berubah dari cowok idaman jadi tokoh Ketek Men yang super absurd.