Malam ini, ia terlihat terlalu cantik untuk diabaikan. Menggiurkan dengan cara yang tenang namun berbahaya. Ia terbaring menyamping di atas ranjang, tubuhnya santai, seolah kedatanganku adalah sesuatu yang sudah ia pastikan akan terjadi. Pakaian tidur hitam yang dikenakannya tak terlalu ketat, tapi cukup untuk memperlihatkan setiap lekuk tubuhnya. Salah satu talinya dibiarkan melorot hingga lengan, ceroboh tapi disengaja. Dari balik pakaian itu, satu buah dadanya sedikit mengintip, bukan terang-terangan, melainkan seperti undangan kecil yang diam-diam memintaku mendekat.
Aku tersenyum padanya. Ia membalas dengan menggigit bibirnya perlahan, gerakan kecil yang terasa jauh lebih berisik daripada suara apa pun. Aku melangkah mendekati tempat tidur, mendekati kakinya. Pakaian itu hanya menutupi sampai paha, cukup untuk membiarkan pandanganku tersesat. Kedua pahanya tampak halus, dengan bulu tipis yang nyaris tak terlihat, justru membuatnya terasa semakin nyata. Menggiurkan dengan cara yang sederhana, tapi mematikan.