Ada cerita dari setiap kerikil yang rebah di rel kereta Kota Jakarta.
"Nih, masing-masing 10 bungkus, kecuali buat Si Juju, 15. Jangan kebalik, jangan ketuker ame nyang laen."
Seperti ceritaku hari ini yang baru saja diamanati 45 bungkus kering kentang mustofa oleh ibuku, untuk dijual di beberapa lapak di pasar.