Master Pembuat Kue Rosemary Bliss berdiri di konter kayu besar di dapur toko roti keluarganya, celemeknya bertabur gula halus serta berlumur putih telur yang mengering, dikelilingi oleh setengah lusin mangkuk pengaduk dari logam. Dia mendesah.
Semuanya salah.
Kenapa dia begitu kesulitan membuat Meringue Lebih Ringan dari Udara? Semua orang pernah mengalami hari-hari buruk, tetapi ini konyol.
Di satu mangkuk, putih telur yang dikocoknya mengeras menjadi puncak runcing yang cukup tajam untuk menusukmu hingga berdarah. Mangkuk lain berisi cairan encer mirip susu dari sapi yang sangat depresi. Dalam mangkuk ketiga, putih telur menguap secara misterius, meninggalkan bubuk mirip salju yang, ketika Rose berbalik memunggunginya, menimbulkan suara seperti kekehan.
“Apanya yang lucu?” bentak Rose sambil berbalik. Sebentuk bubuk di mangkuk menghilang dalam kepulan asap.
“Aku tidak tertawa.” Terdengar rengekan dari belakang Rose. Adik laki-lakinya yang berusia sepuluh tahun, Sage, datang sambil tersengal-sengal melalui pintu belakang, pipinya yang berbintik-bintik hampir semerah rambut merah terangnya. “Kau belum selesai juga?”
Sungguh, Rose hanya ingin menyelesaikan resep ini—dia akan pergi ke pesta dansa sekolah nanti bersama pacarnya, Devin Stetson. Dan, saking semangatnya menantikan kencan besar itu, membuat kue ajaib setiap harinya terasa bagaikan kerja keras yang membosankan.
“Ceritanya kau jadi apa?” tanya Rose kepada adiknya.
“Sudah jelas pejuang lingkungan, ‘kan?” Sage mengenakan celana kamuflase yang terlalu besar dan jaket menggembung. Kantong yang ditempelkan di sisi kakinya berisi alat penjepit makanan, dan di kepalanya ada teropong goggle rumit yang Sage pinjam dari Devin.
Rose mendesah lagi. Devin begitu pintar, jago mencipta, sangat—
Sage menjentikkan jemari. “Jangan menatapku sambil melamun begitu—ada yang harus kita kerjakan!” Suara ketukan sepatu botnya terdengar saat dia melintasi ubin terakota, lalu mengintip ke dalam mangkuk-mangkuk pengaduk. “Gumpalan menjijikkan apa ini? Lem pelapis dinding? Wax untuk bulu kaki?”
Rose mengambil mangkuk itu dan menjatuhkannya ke bak cuci besar di dapur. “Ini, eh, adonan latihan. Aku hanya memastikan meringue-nya sempurna sebelum kau memakannya.”
“Kita tidak punya waktu untuk latihan!” Sage menangkupkan tangan ke kepala. “Ini darurat lingkungan! Kantong plastik mencekik kehidupan dari pohon-pohon di seluruh Calamity Falls. Hanya aku yang bisa menghentikan epidemi ini.”
Sambil memutar bola mata, Rose menarik mangkuk pengaduk yang bersih dari bawah meja. “Kau terlalu serius mengerjakan tugas sekolah ini. Kurasa gurumu hanya ingin kau menanam bunga atau semacamnya.”
“Mungkin itu yang akan dilakukan anak normal,” kata Sage, jengkel. “Tapi, aku perlu memakan meringue ini dan setelahnya—lebih ringan dari udara—mengapung ke pepohonan dan mengumpulkan semua kantong plastik. Lalu, akan kubawa mereka ke sekolah besok supaya aku dapat nilai tambahan. Aku sudah menjelaskan ini, Rose—sekarang, ayolah!”
Sementara Sage membayangi di belakangnya, Rose menelusurkan jari pada resep ajaib dalam Cookery Booke untuk memastikan dia tidak melewatkan apa pun. Resep-resep dalam Booke membuat Rose dan keluarganya bisa membuat kue panggang untuk mengobati segala gangguan. Khusus yang satu ini, resepnya sangat sederhana: kocok putih telur, gula bubuk, dan sejumput Angin di Bawah Sayapmu—sebuah botol kecil yang disisakan Rose dari perjalanannya ke San Caruso beberapa bulan lalu.
Rose mulai bekerja, menggunakan mikser untuk mengocok putih telur hingga menjadi busa, menambahkan gula bubuk sedikit demi sedikit. Itu keterampilan dasar bagi seorang Master Pembuat Kue, dan sekali lagi dia mendapati pikirannya melayang kepada Devin serta pesta dansa. Ini akan menjadi pesta dansa pertamanya bersama pacar pertamanya (dan semoga juga yang terakhir). Dia membayangkan dekorasi musim gugur yang meriah, lampu-lampu yang berkilauan, tangan Devin terjalin dengan tangannya sementara mereka berayun mengikuti irama musik. Mau tak mau, Rose senyam-senyum sendiri.
“Kenapa, sih, kau bersenandung dan menari-nari di tempat begitu?” Terperangah, Sage menunjuk ke arahnya. “Kau melamunkan pesta dansa bodoh itu, bukannya fokus membuatkan meringue-ku!”
“Tidak, kok,” Rose berbohong, sambil lalu meraih botol Angin di Bawah Sayapmu. Dia mengecek kembali label pada botol kaca biru itu—jangan sampai dia menuang bahan yang salah dan membuktikan bahwa Sage benar. “Aku tahu apa yang kulakukan. Akulah Master Pembuat Kue di sini, bukan?”
Sage bersedekap. “Ya, tapi aku berbagi kamar dengan Ty. Aku tahu cara kerja cinta. Satu menit kau normal, menit berikutnya kau berubah konyol dan mulai mengabaikan adik laki-lakimu untuk bergaul dengan semua pacarmu.”
“Aku bisa melamunkan pesta dansa sambil membuat meringue,” kata Rose. “Aku tahu cara mengerjakan lebih dari satu tugas sekaligus, tahu.”
Dengan hati-hati, Rose menambahkan sejumput Angin di Bawah Sayapmu. Tidak bisa disebut air dan tidak bisa disebut udara, substansi ajaib itu tertuang hampir tak kasatmata dari botol biru dengan pendar samar, mengendap di atas putih telur yang sudah dikocok. Saat substansi itu mendarat, puncak adonan busanya menggeletar dan berkilauan seolah dilapisi kabut pagi.