Malam semakin menyilam, melesak hening ke seantero kehidupan. Malam seperti ingin mengukuhkan, siapa sesungguhnya sang penguasa dunia saat ini. Tetapi, malam mendadak hilang kuasa manakala pecah suara tangis bayi. Malam seketika kehilangan hening.
Seorang bayi perempuan baru saja terjaga dari tidurnya. Menangis kencang si bayi sepertinya hendak memberitahu seisi rumah, bahwa dirinya tengah kelaparan. Apes, seluruh penghuni rumah malam ini tengah lelap sekali. Termasuk kedua orangtuanya yang tidur bersebelahan dengan kamarnya. Lengking tangisnya tak cukup mampu membangunkan mereka semua.
Ternyata si bayi tidak seorang diri di dalam kamar tidurnya. Ia ditemani oleh pengasuhnya, seorang perempuan berusia 27 tahun. Bila yang lain masih dibuai alam mimpi, lain dengan pengasuhnya yang lekas terjaga begitu mendengar tangisannya. Langsung sigap mengeluarkannya dari dalam boks bayi.