[12:00 WIB]
Saat aku terbangun, jarum jam sudah menunjukkan pukul dua belas siang. Kepalaku terasa sakit akibat hangover semalam. Aku mencoba mengingat, berapa gelas Jack Daniels dan vodka yang sudah kuminum? Setiap kali aku bernafas, sensasi hangat memenuhi pikiranku.
Menarik napas dalam-dalam, aku berusaha mengumpulkan sisa-sisa kekuatan. Weekend ini benar-benar nikmat—rumah kosong, mami dan papi pergi ke Cibinong bersama Krisna sejak Jumat sore, dan Mbak Didi ada acara kantor. Aku bisa menikmati waktu sendirian tanpa perlu terburu-buru bangun atau mendengar suara mami yang selalu beroktaf tinggi.
—