Tidak semua rumah dibangun untuk ditinggali bersama. Beberapa dibangun agar penghuninya bisa bertahan hidup sendirian.
Rumah ini terasa terlalu penuh. Aku tidak tahu kapan ruang-ruangnya mulai terbentuk, kapan lorong-lorongnya memanjang, atau sejak kapan pintu-pintu itu terbuka untuk umum. Yang kutahu, rumah ini tidak pernah benar-benar kosong. Ada sesuatu yang diam-diam tinggal di dalamnya, bergerak saat aku lengah, tapi menjaga saat aku lelah.
Setiap penghuni hadir dengan alasan yang masuk akal. Mereka menyelamatkanku dari sesuatu yang tidak sanggup kuhadapi saat itu—dengan caranya masing-masing.
Apakah aku gila?