Perasaan itu akhirnya muncul ke permukaan—pelan, tapi tak lagi bisa ditekan. Sesuatu yang selama ini Embun kubur dalam-dalam, sesuatu yang bahkan ia sendiri enggan menyentuhnya, kini menemukan jalannya keluar.
Hari itu mendung menggantung rendah. Hujan turun tanpa tergesa, mengetuk jendela ruang terapi dengan ritme yang konstan—seolah ikut menunggu sesuatu di antara mereka pecah.
Embun duduk di kursinya, jemarinya saling menggenggam, lalu melepas, lalu menggenggam lagi. Napasnya tidak benar-benar tenang.
“Kapan aku akan sembuh?” Kalimat itu keluar begitu saja—lebih cepat dari yang sempat ia pikirkan.
Agatha tidak langsung menjawab. Ia menatap Embun sejenak, cukup lama untuk membuat ruang di antara mereka agar terasa lebih padat dari sebelumnya.
“Kamu sudah jauh lebih baik, Embun,” jawabnya akhirnya, suaranya tenang, terukur. “Kemarin kamu mengabariku lewat pesan singkat. Kamu bilang berhasil mengingat sesuatu, dan berani menegur orang yang menyenggolmu di jalan.”
Embun mengangguk kecil.
“Ya,” jawabnya. Namun jawaban itu menggantung—tidak utuh, seolah masih ada yang ingin ia sampaikan.
“Ada apa Embun?” tanya Agatha, lebih pelan kali ini.
Embun menatap ke arah lain. Ke jendela. Ke garis-garis air yang turun tanpa pola. Seolah mencari sesuatu di sana—atau mungkin menghindari sesuatu yang justru ada di dalam dirinya.
Ia ragu. Ia tahu kalimat itu aneh. Tidak pada tempatnya. Tidak seharusnya muncul di sesi seperti ini. Tapi tetap saja, kalimat itu mendorong dari dalam. Mendesak. Hampir seperti bukan miliknya sendiri.
“Aku ingin jatuh cinta, dok.”
Hening.
Agatha tidak langsung merespon. Tatapannya berubah—bukan sekadar terkejut, tapi lebih dalam dari itu. Ia mengamati gadis di hadapannya: sosok pemalu yang kini tampak rapuh, seolah baru saja membuak sesuatu yang terlalu lam disimpan.
Beberapa menit sebelumnya, suasana di antara mereka terasa tegang. Kini, semuanya melunak—bergeser menjadi sesuatu yang lebih dasar, lebih manusiawi: kebutuhan untuk mencintai, atau sekadar dicintai.