Cannery Row

Bentang Pustaka
Chapter #3

Dua

ata adalah suatu simbol dan suatu kesenangan yang menelan manusia dan tempat-tempat, pepohonan, tanaman, pabrik-pabrik, dan orang Tionghoa. Kemudian, Benda menjadi Kata dan menjadi Benda lagi, tetapi melengkung dan merangkai ke dalam suatu pola yang fantastik. Kata menelan Cannery Row, mencernanya dan memuntahkannya. Lantas, Cannery Row menerima kilau dunia yang hijau dan laut yang membayangi langit.

Lee Chong lebih dari sekadar seorang pemilik toko Tionghoa. Tentu begitu. Barangkali ia iblis yang diseimbangkan dan ditarik oleh kebaikan—sebuah planet Asia ditarik ke orbitnya oleh dorongan Lao Tze dan dijauhkan dari Lao Tze oleh putaran swipoa dan mesin kasa—Lee Chong tergantung, berputar, memusing di antara barang jualan dan hantu-hantu. Seorang lelaki keras dengan sekaleng buncis—seorang lelaki lembut dengan tulang belulang kakeknya. Sebab, Lee Chong menggali kuburan di China Point dan menemukan tulang belulang kuning, tengkorak dengan rambut menguntai abu-abu masih menempel padanya. Dan, Lee dengan hati-hati mengepak tulang-tulang itu. Kedua tulang paha dan tulang kering yang sungguh-sungguh lurus, tengkorak di tengah-tengah, dengan tulang pinggul dan tulang selangkang di sekelilingnya, dan tulang rusuk membengkak di sisi yang lain. Kemudian, Lee Chong mengirim kakeknya yang rapuh itu, memasukkannya ke dalam peti menyeberangi laut barat untuk dibaringkan kali terakhir di tanah yang dibuat suci oleh leluhurnya.

Mack dan bocah-bocah itu, juga, berputar di dalam orbit-orbitnya. Mereka adalah Kebajikan, Doa, serta Kecantikan atas kegilaan Monterey. Semesta Monterey yang merusak dan tergesa, ketika orang-orang dalam ketakutan dan lapar menghancurkan perut mereka sendiri dalam pertarungan untuk memperoleh beberapa potong makanan, ketika orang-orang yang lapar oleh cinta menghancurkan apa pun yang mencintai mereka.

Lihat selengkapnya