“Aku mau bikin video dokumenter buat kelas kita,” ujar Sensen dengan suara nyaring khasnya di depan kelas saat jam pelajaran kosong.
“Biar apa?” Mino menyahut dari arah belakang sambil ngemil basreng3.
“Biar—in aja apa mau Ibu Suri, wkwk,” sambut Dwiki, teman sebangku Mino sambil cekikan asyik sendiri. Mino dan Dwiki, si duo pelawak kelas. Tanpa mereka, XII IPA 3 tentram, namun membosankan. Biasanya kalau Raga sudah bergabung, terciptalah Cagur, Patrio atau bahkan Warkop DKI à la Safir Biru. Bahkan Bu Ros pernah dibikin kesal oleh candaan mereka bertiga hingga berucap, “Saya gadaikan saja ya kalian bertiga!”
“Mino, maneh udah bayar uang kas bulan kemarin?” tanya Sensen lantang di depan kelas dengan tatapan menang.
Mino yang awalnya cengengesan mendadak berhenti berkutik. Tidak seru kalau Sensen sudah memainkan kartu AS nya!
“Parah ih nunggak wae, orang macem maneh nih yang bikin Indonesia gak maju-maju,” Dwiki menimpali.
“Woi Atmadja, orang sukses waktu belum sukses juga sering kasbon di warteg,” Mino tidak terima.
“Eh Abidin, gak usah sok-sok warteg, maneh kan tiap hari bekal Indomie nga-bentuk Tupperware!”
Dan dimulailah candaan menyebut nama orangtua khas generasi 90. Abdul Amin Abidin dan Dwiki Hadyan Atmadja. Lalu suara tertawa dari berbagai arah ikut meramaikan.
“Tupperware Mamah yang tutupnya sering ilang ya?” timpal Raga tidak mau ketinggalan panggung komedi IPA 3. “Hari ini bekel maneh ditutup plastik kresek lagi?”
“Teu4, pake kertas gorengan bekas ujian minggu lalu, soal Fisika nya Bu Ros nyeplak di nasi putih aing lagi, hahaha, sampe aing sempet ngapalin beberapa rumus,” tambah Mino yang kali ini suaranya memenuhi seluruh ruang kelas.
“Tapi tetep we ujiannya remed5,” Brie otomatis menanggapi tanpa bermaksud didengar yang lain, namun ternyata beberapa tawa sebagai reaksi.
“Euleuh, kapan hari urang6 beli gorengan aya foto Bapak maneh lagi nyaleg! Takut mau makan bala-bala dipelototin sama Bapak Abidin,” Dwiki memperagakan gaya standar para caleg ketika difoto.