CANON

Rumah sakit tidak pernah terasa semenakutkan ini.

Ai menyusuri lorong yang tidak berujung, nafasnya terengah-engah, tubuhnya penuh keringat, penampilannya berantakan. Ia tidak peduli menjadi pusat perhatian puluhan orang di rumah sakit. Pintu kamar dibanting keras dan itu mengejutkan Ute yang hendak mencoba menghidupkan rokoknya diam-diam. 

“Asem, gue kira Diaz!” Ute lantas menyembunyikan pak rokok miliknya di bawah tempat tidur.

Ai menatap sahabatnya dari kejauhan dengan sorot yang sukar dimaknai. Kenapa hari ini Ute tampak begitu berbeda? Tubuh Ute berbalut piyama khusus pasien. Di wajahnya terlihat perban menutupi luka yang sepertinya baru dijahit. Ah, penyangga leher itu, sungguh tidak cocok untuk penampilan sahabatnya yang wajib terlihat stylish demi konten outfit of the day nya.

“Belum sempet gue hidupin rokoknya kok, Bon, suer!”

Ai perlahan mendekat, masih dengan tatapan yang sama, tanpa selontar kata pun, ia langsung mendekap erat Ute seakan tidak berniat melepas pelukan itu seumur hidup. Dalam dekapan tersebut, ada air mata yang turut tumpah sederas-derasnya. Ai tidak perlu berkata apapun karena Ute memahami dirinya sepenuhnya.

—

Langit biru menuju jingga menemani Ai dan Ute yang sedang menikmati es krim karamel di ayunan taman rumah sakit—yang sejatinya diperuntukkan bagi pasien anak anak.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

“Dari dulu gue selalu bangga jadi orang dewasa karena kita punya kebebasan untuk memilih,” akhirnya Ai memecah kesunyian di antara mereka. “Kita bisa milih buat gak tidur siang, buat makan es krim sepuasnya, buat nunda kerjaan, buat pulang tengah malam, buat beli apa pun di supermarket, atau buat jadi orang gak bermoral sekalipun. Dulu gue mengartikan bahagia itu bisa menjadi bebas. Tapi kalau dipikir-pikir, kebebasan sebagai anak kecil jauh lebih menyenangkan, mereka bebas bisa nangis dimana aja dan kapan aja, mereka bebas berpikir bahwa orang yang mereka sayang gak akan ninggalin mereka, mereka bisa tidur malam dengan tenang tanpa khawatir besok akan makan apa atau hidup seperti apa. Sekarang, gue lebih nyaman mengartikan kebahagiaan sebagai hidup tanpa kekhawatiran. Kadang gue pengen balik jadi anak kecil yang kepalanya gak penuh kemungkinan-kemungkinan terburuk...” Ai memandangi langit sampai lupa dengan es krim dalam genggamannya.