[POV: DEVI LEONA]
Jam 17.00 WIB. Aku memarkirkan Pinky, Honda Beat bututku yang suaranya kayak knalpot bajaj keselek di depan kosan. Rasanya tulang-tulangku kayak abis dipretelin satu-satu, direndem air keras, terus dipasang lagi tapi kebalik. "Aaaahh... Capek banget Gusti!!" teriakku dalam hati (karena kalau teriak beneran nanti diusir Ibu Kos).
Kerjaan hari ini bener-bener definisi neraka duniawi. Si Bos Botak itu ngasih revisi laporan kayak lagi ngasih makan ikan lele, disebar terus gak abis-abis! "Devi, ini font-nya kurang estetik." "Devi, ini marginnya kurang ke kiri 0,001 mili." "Devi, tolong laporannya diprint pake kertas yang wanginya lavender." Kalau bukan karena aku butuh duit, udah aku jadiin itu Bos sebagai tumbal proyek jembatan!
Untungnya, berkat skill speedrun mengetik 10 jari plus jari kaki, aku kelar tepat waktu. Gak lembur. Alhamdulillah rejeki anak solehah yang teraniaya.
Aku masuk kamar, melempar tas, dan langsung meluncur ke kamar mandi. Badan lengket, bau matahari campur polusi Jakarta, fix aku butuh mandi kembang tujuh rupa. Aku menyambar botol shampo Lifeboy sachet yang udah kutuang ke botol pump bekas merk mahal (biar estetik dikit). Botolnya enteng banget. Seringan dompetku di tanggal tua. Biasanya, kalau udah mau abis, aku pake Teknik Kuno Warisan Nenek Moyang: Isi air keran, kocok-kocok sampai berbusa. Hemat pangkal kaya.
Aku membalik botol itu. Memencet pump-nya dengan penuh harap. Psssssttttt.... Hanya angin yang keluar. Bunyinya persis kayak ban kempes. Bener-bener kering. Gak ada sisa sabun setetes pun. Bahkan busanya udah resign. "Sialan..." umpatku. "Masa gue keramas pake sabun colek? Nanti rambut gue kaku kayak ijuk sapu."
Cewek pulang kerja gak keramas itu ibarat makan nasi padang gak pake kuah gulai. Ada yang kurang. Hampa. Risih. Terpaksa. Aku harus ke minimarket seberang.
Aku ganti baju dulu. Karena ini cuma mau nyebrang, ngapain dandan cakep? Aku pake kaos oversize warna kuning gambar SpongeBob (bekas jaman kuliah) yang saking gedenya, lengan bajunya nyampe siku. Bawahannya? Celana kolor basket selutut yang karetnya udah agak longgar. Rambut? Dicepol asal-asalan. Sendal? Swallow ijo yang udah tipis sebelah.
Dengan tinggi badan 150 cm (itu kalau lagi tegak, kalau bungkuk jadi 148 cm), dan outfit gembel begini, aku menatap cermin. "Oke, Dev. Kamu gak keliatan kayak umur 27 tahun. Kamu keliatan kayak bocah SMP yang bolos les kumon." Bodo amat. Yang penting dapet shampo.
Aku berjalan menyusuri gang sempit. Hape iPhone (satu-satunya harta yang tersisa dari masa kejayaan) kumasukan saku dan terasa nggandul. Uang 20 ribu lecek kuselipin di saku kolor.
Sampai di depan minimarket, ada Mas-mas pake topi terbalik dan rompi mencurigakan lagi berdiri di samping kotak pendingin. Dia senyum lebar banget pas liat aku. Senyumnya terlalu ramah, kayak sales panci yang mau nipu nenek-nenek.
"Silakan Dek, gratis..." sapanya sambil nyodorin cup kecil es krim.
DEK?! Mataku melotot. Heh, Mas! Gue ini lulusan S1! Gue udah bayar pajak! Gue udah ngerasain pahitnya Quarter Life Crisis! Enak aja dipanggil Dek!
Tapi... tunggu. Kata kunci: GRATIS. Jiwa Crazy Poor-ku langsung bergetar hebat. Sensor gratisanku menyala lebih terang dari lampu mercusuar. Emosi karena dipanggil 'Dek' langsung luntur digantikan rasa haus akan barang cuma-cuma.
"Ini gratis, Kak?" tanyaku, mencoba memutihkan suara biar gak kedengeran kayak tante-tante girang. "Iya bener gratis, Dek. Kami rencana mau buka cabang es krim viral di sini. Jadi lagi cek ombak," jawab Mas itu meyakinkan.
Oke. Panggilan 'Dek' kumaafkan demi satu cup glukosa gratisan. Aku mengambil es krim itu. Warnanya coklat pucat. Hap. Masuk mulut. Hmm... rasanya... standar abis. Coklatnya kayak coklat koin seribuan. Manisnya bikin giung. Susunya kayaknya pake susu kental manis yang kebanyakan air. Gak ada yang spesial. Yang istimewa cuma harganya: Rp 0,-. Berhubung aku haus dan laper (belum makan siang demi ngirit), es krim itu kuhabiskan dalam dua suapan besar. Brain freeze dikit gak ngaruh.
"Makasih ya Mas!" kataku sambil melempar cup kosong ke tong sampah. Aku masuk ke dalam minimarket dengan langkah riang gembira. Tujuan: Shampo sachet rencengan (biar lebih murah). Aku ngambil shampo, lalu antre di kasir.
Sial. Antreannya panjang bener. Di depanku ada Emak-emak berdaster yang lagi belanja bulanan: Beras 5 karung, minyak goreng 10 liter, popok bayi satu dus. Kasirnya sampe kewalahan nge-scan. Aku berdiri di belakang sambil ngeliatin kuku kaki.
Tiba-tiba... Nyut. Kepalaku berdenyut. Bukan sakit kepala biasa. Ini rasanya kayak otakku lagi di-blender pake kecepatan turbo. Pandanganku mulai goyang. Rak chiki di sebelahku kok jadi miring? Lantai minimarket kok rasanya kayak trampolin?
"Aduh..." gumamku. "Apa gue hipoglikemia? Gula darah drop gara-gara cuma makan angin?" Atau jangan-jangan es krim tadi kadaluarsa?
Mataku makin berat. Berat banget kayak ditempelin batu bata. Tubuhku rasanya melayang, tapi sekaligus ketarik gravitasi bumi sekuat tenaga. Saat giliranku bayar, aku cuma ngasih duit 20 ribu ke kasir dengan tangan gemetar kayak orang kena parkinson mendadak. "Kembaliannya... ambil aja... Mbak..." gumamku ngawur. (Padahal biasanya kembalian permen aja aku tagih).
Aku berjalan keluar minimarket dengan langkah gontai. Serasa zombie di film Train to Busan. Pintu kaca minimarket terbuka. Udara panas Jakarta menampar wajahku. Aku melangkah satu kali. Dua kali. Dan di langkah ketiga, kakiku berubah jadi jeli. Dunia berputar 360 derajat.
Aku hampir nyium aspal, tapi tiba-tiba ada tangan kekar yang menahanku. Samar-samar aku liat topi terbalik. Mas Es Krim tadi. "Dek? Dek kenapa?" suaranya berdengung kayak tawon. Aku mau bilang "Lepasin gue, woy!" tapi lidahku kelu. Semuanya jadi hitam. Gelap. Hening. Logout.
BEBERAPA WAKTU KEMUDIAN...
Tubuhku bergoyang-goyang. Bukan goyang dangdut, tapi goyang yang bikin mual. Alunannya lambat tapi pasti. Hidungku mencium aroma yang sangat tidak asing: Bau karat, bau solar, dan... bau ikan asin? Suara besi beradu dengan besi terdengar nyaring. Kreeekk... Dukk...
Aku membuka mata perlahan. Kelopak mataku rasanya dilamuri lem alteco. Berat banget. Hal pertama yang kulihat adalah langit-langit besi berkarat warna coklat kusam. Ada lampu bohlam kuning remang-remang yang kedap-kedip kayak di film horor. Aku mencoba duduk. Punggungku sakit semua karena tidur di lantai kayu keras yang dilapisi jerami tipis.
"Hah? Gue di mana? Ini gudang minimarket?" Aku mengucek mata. Saat pandanganku jelas, aku hampir jantungan. Di sekelilingku, duduk meringkuk belasan manusia lain. Tapi bukan orang dewasa. Mereka ANAK-ANAK. Ada yang pake seragam SD merah putih yang udah kucel. Ada yang pake kaos oblong gambar Upin Ipin. Ada yang masih pake celana pramuka SMP. Mereka semua nangis sesenggukan, atau duduk bengong dengan tatapan kosong ketakutan. Total ada sekitar 15 bocah ingusan.
"Kak, baru sadar?" Suara cempreng menyapaku. Aku menoleh ke samping. Ada bocah laki-laki kurus, mungkin umur 10 tahunan, lagi meluk lututnya. Ingusnya meler dikit. "Ini di mana ya, Dek?" tanyaku panik. "Ini tempat wahana rumah hantu?"
"Kita di atas kapal, Kak..." jawab bocah itu polos.
HAAAHHH?! KAPAL?! Otakku buffering. Tadi aku di depan minimarket. Beli shampo. Makan es krim gratis. Pingsan. Kenapa sekarang aku jadi bajak laut?!
"Kenapa kita di sini, Dek?! Gue harus kerja besok! Bos gue galak!" aku mulai histeris. "Enggak tau, Kak," bocah itu menggeleng sedih. "Kami juga tau-tau dibawa Om-om ke sini. Kalau aku tadi lagi main layangan, terus ditawarin permen sama Om-om, katanya mau diajak beli Robux gratis. Eh, malah dibawa mobil dan dimasukin ke kotak gede ini."
Aku meraba saku kolor basketku. Kosong. Iphoneku raib. Uang kembalian raib. Bahkan shampo sachet yang baru kubeli juga ilang! Bangsat! Penculiknya klepto parah! Shampo sachet aja diembat!
"Yang lain juga sama?" tanyaku sambil menunjuk anak-anak lain. "Sama Kak. Tuh si Budi diculik pas pulang ngaji. Si Siti diculik pas jajan cilok."
Aku memegang kepalaku yang pening. Oke. Analisis cepat:
- Aku dibius lewat es krim gratisan tadi. (Dasar Devi bodoh! Murahan!).
- Aku dibawa ke kapal/kontainer.
- Di sini isinya anak-anak semua.
"Kakak kelas berapa?" tanya bocah itu tiba-tiba, membuyarkan lamunanku.
Aku bengong. "Hah? Kelas?"
"Iya kelas. Aku baru kelas 4 SD. Kakak kelas berapa? Kelas 1 SMP ya? Soalnya Kakak agak tinggi dikit dari aku."
JDAAARRRR!!! Rasanya ada petir menyambar harga diriku sampai hangus. Aku menatap bocah itu dengan tatapan nyalang. Emosiku naik ke ubun-ubun. Aku, Devi Leona, wanita karir (meski gaji UMR), mantan anak orang kaya, dibilang KELAS 1 SMP?! Hanya karena tinggi badanku 150 cm dan pake kaos SpongeBob?!
"Saya udah gak sekolah, Dek..." jawabku dingin, berusaha menahan hasrat untuk nyentil ginjal bocah ini.
"Oh..." Bocah itu manggut-manggut prihatin. "Putus sekolah ya, Kak? Kasian banget. Pasti karena gak ada biaya ya, Kak? Makanya Kakak keliatan kucel."
ASDFGHJKL!!!! Ini bocah mulutnya minta disekolahin! Aku menarik napas panjang, mencoba sabar. "Bukan, Dek... Kakak ini sudah kerja! Kakak lulusan Sarjana! Umur Kakak 27 TAHUN!" teriakku frustasi. "Kakak ini Tante-tante! Panggil Tante!!"
Bocah itu melongo. Matanya membulat gak percaya. Dia ngeliatin aku dari ujung rambut cepol sampe ujung kaki yang pake kolor basket. "Bohong ah. Masa Tante-tante segede gini? Tante aku gede, tinggi, terus pake lipstik merah. Kakak mah kayak temen main kelereng aku."
Aku lemas. Aku kalah debat sama bocah SD. Aku menjatuhkan diri kembali ke lantai kayu. Menatap langit-langit kapal yang bergoyang. Sialan. Ini sindikat PERDAGANGAN ANAK. Dan mereka nyulik gue... karena mereka pikir gue ANAK-ANAK.
Nasib... nasib... Baru beberapa bulan lalu aku nyaris jadi kembang api di Cileungsi gara-gara rompi bom dan tentara bayaran elit. Sekarang? Aku terjebak di kontainer bau apek bareng bocah-bocah ingusan, diculik sindikat perdagangan anak! Apa dosa gue, Tuhan? Apa karena gue sering nyolong wifi tetangga kosan? Atau karena gue suka minta refill es teh manis padahal aturannya gak boleh? Ini level turun pangkat yang menghina harga diri. Dari sandera tentara bayaran jadi target penculik bocah SD.
"Oh ya Dek, kamu sudah makan?" tanyaku pada bocah di sebelahku, mencoba mengalihkan rasa pusing sisa obat bius. "Belum Kak, perutku bunyi dari tadi kayak kodok," jawabnya polos. "Biasanya sebentar lagi dari pintu besi itu akan ada yang bawain makanan."
Otak taktisku mulai bekerja. "Biasanya yang anter berapa orang, Dek?" "Satu orang, Kak. Om-om yang mukanya galak."
Aku menyeringai. Senyum iblis. "Dek."
"Ya, Kak?"
"Tutup mata ya. Semoga kamu gak trauma liat Tante ngamuk."
Anak-anak itu menatapku bingung. Mereka gak tau kalau di balik kaos SpongeBob kedodoran ini, bersemayam jiwa petarung jalanan yang pernah matahin tangan preman pasar. Apalagi lawannya cuma penculik anak. Mereka pasti gak bawa senjata api karena takut pelurunya mental kena dinding besi terus kena diri sendiri (semoga).
KREK... Suara kunci besi berat diputar dari luar. Suasana mendadak hening. Anak-anak yang tadi nangis, langsung kicep dan lari mundur ke pojok belakang kontainer, gemetar ketakutan. Pintu terbuka. Cahaya lampu lorong yang menyilaukan masuk.
Seorang laki-laki masuk. Tinggi, kurus kering kayak tiang listrik kurang gizi, pake rompi anti-peluru yang keliatan kegedean di badannya. Di pinggangnya tergantung sarung pisau. Dia membawa nampan besi besar. Baunya langsung menyengat. Nasi putih. Kecap manis. Kerupuk mlempem. Astagah... Itu menu andalanku di tanggal tua! Nasi kecap! Hatiku teriris. Bahkan menu sandera pun sama kayak menu makan malamku. Bedanya, mereka gratis, aku harus bayar.
Si Tiang Listrik itu jalan dengan angkuh, naruh nampan di lantai tengah. "Makan tuh! Jangan berebut! Dasar beban!" bentaknya kasar.
Saat dia berbalik hendak keluar... Aku berdiri. Bukan berdiri biasa. Aku meluncur tanpa suara. Kaki telanjangku tidak menimbulkan bunyi di lantai kayu. Napas teratur. Fokus terkunci. Baba Yaga Mode: ON.
"OM!" panggilku dengan suara cempreng yang kubuat-buat.
Si Tiang Listrik berhenti, menoleh malas. "Apa lagi, Bo..."
Belum sempat dia menyelesaikan kalimatnya, aku sudah melompat. Bukan lompatan basket. Aku meluncur rendah, menargetkan titik keseimbangannya. Kaki kananku menyapu lipatan lutut belakangnya (popliteal fossa). BUGH! Lututnya lemas seketika. Gravitasi mengambil alih. Tubuh jangkungnya ambruk ke belakang.
Tapi refleksnya lumayan untuk ukuran kroco. Saat jatuh, tangannya mencabut Pisau Komando dari pinggang. Bilah baja bergerigi mengkilat di bawah lampu remang. "DASAR BOCAH SETAN!" teriaknya sambil mengayunkan pisau itu membabi buta ke arahku.
WUSHH! Ujung pisau menyayat udara, hanya berjarak 2 cm dari hidungku. Oke, dia mau main kasar. Ayo kita main kasar. Aku memanfaatkan tubuhku yang kecil (baca: compact). Aku merunduk (ducking) di bawah ayunan tangannya. Tanganku menyambar nampan besi berisi nasi kecap tadi. MAKAN NIH KARBOHIDRAT!
PLAAKK!! Aku menghantamkan nampan besi itu sekuat tenaga tepat ke wajahnya. Nasi lengket bercampur kecap manis meledak, menempel di mata, hidung, dan mulutnya. Sambal kecap masuk ke matanya. "AAARGHH! PERIH! MATAKU MANIS DAN PEDAS!"
Dia buta sesaat. Kesempatan emas. Aku melompat naik ke dadanya. Menggunakan kaos SpongeBob-ku sebagai pengalih perhatian visual (kuning norak). Aku mencengkeram pergelangan tangannya yang memegang pisau. Teknik Wrist Lock. Putar ke arah berlawanan dari sendi. KREK! "AAGHH!" Dia menjerit, pisau terlepas dari tangannya.
Aku menangkap pisau itu di udara sebelum jatuh ke lantai. Gerakan slow motion di kepalaku berputar, keren banget pasti kalau ada kamera. Sekarang pisau itu ada di tanganku. Aku menendang ulu hatinya dengan tumit kakiku. BUKK! Napasnya habis. Dia megap-megap kayak ikan koi di darat.
Aku menindih dadanya, menempelkan bilah pisau dingin itu tepat di kelopak mata kirinya. Ujungnya menyentuh bulu matanya yang lentik (kok lentik sih?). "Gerak dikit, mata lu jadi sate taichan," desisku dingin. Aura membunuhku keluar 100%.
Anak-anak di pojok kontainer melongo. Mereka ngeliat "Kakak SMP" barusan berubah jadi John Wick versi Chibi Maruko Chan.
"K-k-kamu... siapa..." Tiang Listrik itu gemetar hebat. Nasi kecap masih nempel di pipinya. "Gue korban salah culik kalian, umur gue 27. Jawab pertanyaan gue atau gue kulitin lu sekarang!"
Aku menekan pisau sedikit. Darah segar menetes setitik. "KITA DI MANA?! MAU DIBAWA KE MANA?! DAN BALIKIN IPHONE GUE MANAA??!" teriakku frustasi. Bukan soal nyawa, Data m-banking dan kerjaan gue di situ semua!
Lelaki itu menangis. Air matanya campur kecap. Nyalinya ciut sekecil gaji honorer. Dia sadar dia salah cari lawan. "A-ampun... ampun..." suaranya gemetar parah. "Kita berada di kapal kargo, Dek... Kapal ini lagi jalan menuju ke Kamboja..."
KAMBOJA?! Anjir. Jauh amat! Gue besok kerja! "Terus HP gue?!"
"HP-mu... hiks... HP-mu mungkin ada di ruang jaga... tiga blok kontainer dari sini... Dikumpulin sama barang anak-anak lain... Belum diapa-apain kok, Dek... Sumpah..."
CTAR! Emosiku meledak. Bukan karena Kamboja. Bukan karena HP. Tapi karena kata "DEK".
"JANGAN. PANGGIL. GUE. DEK!!!" Aku menonjok hidungnya dengan gagang pisau. BUK! Dia pingsan seketika. Hidungnya patah, tapi setidaknya dia gak bakal manggil gue 'Dek' lagi dalam waktu dekat.
Aku berdiri, napasku memburu. Nasi kecap berantakan di mana-mana. Baju SpongeBob-ku sedikit kotor kena kecap. Aku menoleh ke arah anak-anak yang masih bengong. "Oke, Kids," kataku sambil memutar-mutar pisau komando dengan gaya sok asik. "Tante mau ambil HP Tante. Siapa yang mau ikut Tante bajak kapal ini dan pulang ke rumah?"
Seorang bocah mengangkat tangan pelan. "Kak... eh, Tante... Tante keren banget." Aku tersenyum miring. "Baru tau kan? Makanya jangan remehin orang pendek."
Setelah memastikan si Tiang Listrik pingsan dengan hidung yang posisinya udah gak estetik lagi, aku mengambil napas panjang. Oke, Devi. Fokus. Misi utama: Ambil iPhone.
Aku mengendap-endap keluar dari kontainer besi itu. Pintu kubiarkan sedikit terbuka biar udara masuk (kasian anak-anak kalau engap). Lorong kapal ini bau banget. Campuran solar, keringat laki-laki yang jarang mandi, dan bau amis laut. Aku bergerak merapat ke dinding. Untungnya badanku kecil (petite, kalau kata anak Jaksel). Jadi aku bisa sembunyi di balik bayangan pipa sekalipun. Kaos SpongeBob-ku yang kuning norak agak ternoda kecap, jadi sekarang warnanya lebih camo alias kucel.
Aku menghitung langkah. Satu, dua, tiga blok kontainer. Di ujung lorong, ada ruangan dengan pintu terbuka. Cahaya lampu neon terang benderang dari dalam. Suara tawa laki-laki terdengar. "Skakmat lu! Kuda lu gue makan!"
Aku mengintip sedikit. Ada dua penjaga berbadan gempal. Satu botak, satu gondrong. Mereka lagi asik main catur di atas meja kayu yang penuh puntung rokok. Senjata api laras panjang (AK-47 rakitan kayaknya) tergeletak sembarangan di meja samping. Mereka santai banget. Yakin kalau tawanan mereka cuma bocah SD yang gak bakal ngelawan. Sayangnya, mereka gak tau ada Tante-tante PMS yang lagi bawa pisau komando di sini.
STEP 1: Aku ngambil baut besi karatan yang tergeletak di lantai. Aku melempar baut itu ke arah tong sampah besi di sudut berlawanan dari posisiku. TING! Suaranya nyaring memantul di lorong besi.
Si Botak langsung berdiri. "Suara apaan tuh? Tikus?"
"Cek sana. Paling tikus kejepit," kata si Gondrong tanpa ngalihin mata dari papan catur.
Si Botak berjalan keluar, menuju arah suara. Dia melewati tempat persembunyianku di balik tumpukan kardus. Saat dia lewat... Aku keluar dari bayangan. Aku bukan John Wick. Aku Chucky. Aku melompat ke punggungnya kayak koala. Tangan kiriku membungkam mulutnya yang bau rokok murah. Tangan kananku, yang memegang pisau komando, bekerja cepat. SRET! Aku menyayat arteri karotis di lehernya. Presisi bedah (belajar dari film Grey's Anatomy). Darah muncrat dikit kena kaosku. "Sshhh..." bisikku di telinganya. "Tidur, Om. Mimpi indah." Tubuhnya lemas. Aku menyeretnya pelan ke balik kardus. Berat banget anjir! Kayak nyeret karung beras basah. Pinggang encokku langsung kumat.
STEP 2: THE SILENT TAKEDOWN Tinggal satu. Si Gondrong. Dia masih mikirin langkah kuda caturnya. "Lama amat lu, Botak? Dapet tikusnya?" Aku berjalan masuk ke ruangan itu. Langkahku tak bersuara (efek pakai sandal swallow). Aku berdiri tepat di belakang kursinya. Dia melihat bayanganku di botol bir di depannya. Dia mau menoleh. "Eh, lu sia..."
JLEB! Pisau komando menancap di sela-sela tulang leher belakang dan tengkorak (brain stem). Dia mati seketika. Kepalanya jatuh ke papan catur. Bruk. Bidak catur berhamburan. Raja hitam jatuh. Game Over. "Skakmat beneran kan lu," gumamku dingin.
Aku langsung menggeledah meja. Di sana, di antara bungkus rokok dan korek api, tergeletak benda paling berharga di dunia: iPhone 15 Pro Max warna Midnight Green. Casingnya gambar kucing lucu.
Aku menyambarnya dengan tangan gemetar. Aku tekan tombol power. Layar hitam. Ada gambar baterai merah tipis di tengah. LOW BATTERY. Mati total. "TIDAAAAKKK!!!" teriakku dalam hati (hiperbola).
Aku panik. Aku mengobrak-abrik laci meja. Yes! Ada kabel lightning kucel nyolok di stopkontak dinding. Aku langsung colok HP-ku. Ting! Logo Apple (buah tergigit yang harganya selangit) menyala. "Alhamdulillah..." Aku harus nunggu biar bisa nyala.
Sambil nunggu HP ngisi daya (ini menit-menit paling krusial dalam hidup manusia modern), aku gak boleh gabut. Aku liat dua mayat di ruangan ini. Si Botak dan Si Gondrong. "Aduh, ngerusak pemandangan aja." Aku nyeret mayat Si Gondrong, numpuk di atas mayat Si Botak di balik lemari besi. Sumpah, ini beratnya gak ngotak. Tinggi badan 150 cm disuruh angkat beban segini tuh pelanggaran HAM berat. Otot bisepku langsung kondean.
Oke, HP lagi ngecas. Mayat udah ngumpet. Sekarang jarahan. Aku nemu gulungan lakban hitam besar dan tali tambang plastik. Check. Aku buka lemari pendingin kecil di pojok. Mata langsung berbinar. Ada Roti Sobek, Susu Kotak, dan beberapa bungkus Sosis Siap Makan. Rejeki anak sholehah yang teraniaya! Nasi kecap tadi udah jadi masker wajah buat si Tiang Listrik, jadi aku butuh logistik baru buat anak-anak.
Aku masukin semua makanan itu ke dalam kantong kresek hitam. Aku cek HP lagi. Udah 5%. Cukup buat nyala. Tapi sinyalnya... NO SERVICE. Sialan. Kita udah di tengah laut lepas. Gak bisa update status. Gak bisa lapor polisi. Gak bisa chat Aryo. Tapi setidaknya ada senter dan kompas.
Kutinggal HPku sementara, bawa kresek makanan, lakban, dan tali. Aku lari kecil balik ke kontainer.
Sampai di kontainer. Anak-anak masih mojok. Si Tiang Listrik masih pingsan (hidungnya bengkak ungu, jelek banget). "Misi, Paket!" Aku masuk. Pertama, aku urus si Tiang Listrik. Aku iket tangan dan kakinya pake tali tambang simpul mati (hasil ikut Pramuka dulu). Terus, aku lakban mulutnya melingkar sampe ke belakang kepala. Biar aman, aku lakban juga matanya. Sekarang dia kayak mumi gagal produksi.
"Nih, Dek. Makan," kataku sambil nyebar roti sobek dan sosis ke anak-anak. Mereka langsung nyerbu kayak ikan piranha. "Makasih Tante Keren!" seru mereka. "Sstt... makan yang cepet. Tante mau beresin sampah di depan dulu."
Aku balik lagi ke ruang penjagaan. Niatnya mau nyari peta atau radio komunikasi. Tapi pas aku sampe di deket pintu... Ada suara lagi. Dua orang baru. "Woy! Botak! Gondrong! Mana sih nih orang?"
"Lagi boker kali. Atau ngerokok di dek."
"Catur berantakan gini... Bau amis apaan nih?"
Sial. Penjaga dua orang lagi. Satu pake kaos kutang doang tapi badannya tatoan semua, satu lagi pake jaket kulit (padahal udara panas gini, dasar korban fashion).
Mereka berdiri bingung di tengah ruangan, ngeliatin papan catur yang acak-acakan. Posisi mereka membelakangi pintu. Aku tersenyum miring. Ini mah makanan empuk.
Aku masuk dengan langkah senyap, pisau komando tergenggam erat di tangan kanan (reverese grip). Aku mendekat ke si Tatoan dulu. Bau keringat apek. Suara napasnya berat. Saat jarak tinggal satu meter... Aku melompat. SRET! Pisau menyayat tendon kaki si Tatoan. Dia jatuh berlutut. Sebelum dia teriak, aku menusuk ginjalnya dari samping. JLEB! Dia ambruk tanpa suara vokal, cuma gargling darah.
Si Jaket Kulit kaget, berbalik. "Hah?!" Dia mau ngambil pistol di pinggangnya. Telat, Bang Jago. Aku melempar asbak kaca tebal yang ada di meja (bekas si Gondrong tadi). PRAANG!! Asbak itu pecah tepat di jidatnya. Dia sempoyongan, pusing. Aku lari, meluncur (sliding) di lantai, dan menebas urat nadi di pergelangan kakinya. Dia jatuh gedebuk. Aku berdiri, menginjak dadanya, dan... CRAK! Satu tusukan terakhir tepat di jantung. "Maaf ya, gue lagi buru-buru. Gak nerima tamu."
Hening lagi. Empat mayat dalam waktu kurang dari satu jam. Not bad untuk ukuran mbak-mbak kantoran yang tingginya cuma 150 cm. Sekarang, saatnya cari jalan keluar dari kaleng sarden terapung ini.
Dua mayat baru tergeletak di lantai dengan pose estetik abstrak. Si Tatoan dengan ginjal bocor, dan Si Jaket Kulit dengan dada bolong. Aku berdiri berkacak pinggang, menatap mereka sambil ngos-ngosan. "Hah... Hah... Gila. Ngebunuh itu gampang. Yang susah itu beres-beresnya."
Sekarang aku punya PR besar: Menghilangkan jejak dua gajah ini sebelum temen-temennya dateng buat arisan. Masalahnya:
- Berat badan mereka rata-rata 80 kg (otot + dosa).
- Berat badanku 49 kg (tulang + dosa ngemil).
- Tinggiku 150 cm.
- Pinggangku encok kalau ngangkat galon, apalagi ngangkat mayat.
Ini bukan misi rahasia. Ini KERJA RODI.
Aku menarik kaki Si Tatoan dulu. "Ayo, Bang... geser dikit... berat banget sih lu! Makan batu ya?!" umpatku sambil narik sekuat tenaga. Urat leherku sampe keluar semua. Lantai lorong jadi berdecit-decit karena gesekan sepatu boots mayat. Aku nyeret dia ke pojok ruangan. Di situ ada sebuah lemari besi kecil setinggi pinggang. Biasanya buat nyimpen sapu, pel, dan ember kotor. Tempat yang paling jarang dibuka orang umum. Kenapa? Karena cowok-cowok di kapal ini mukanya pada kucel, aku yakin mereka alergi sama alat kebersihan.
Aku buka pintu lemarinya. Sempit banget. Cuma muat buat satu ember dan sapu lidi. "Oke, tantangan diterima." Aku harus masukin Si Tatoan ke sini. Aku angkat badannya (pake teknik deadlift yang salah, krek bunyi pinggang). Aku dudukin dia di dalem. Kakinya panjang banget, nyembul keluar.
"Maaf ya Bang, kita main Yoga dulu." Aku lipat kakinya ke arah dada. Terus aku tekuk lehernya ke samping. Tangannya aku silangkan kayak mau sholat. Masih gak muat. Aku dorong kepalanya pake tumit kakiku. PLUNG! Masuk. Sekarang giliran Si Jaket Kulit.
"Muat gak ya? Ah, muat-muatin aja. Konsepnya Open Space." Aku seret Si Jaket Kulit, lalu aku tumpuk di atas Si Tatoan. Posisinya spooning (pelukan dari belakang) tapi versi vertikal dan gepeng. Aku tekan pintu lemari sekuat tenaga. Ada tangan yang nyembul keluar. Aku pukul tangannya masuk lagi. KLIK. Pintu tertutup. Sempurna. Dua mayat preman sangar berakhir jadi sarden kaleng di lemari sapu. Kalau ada yang buka, pasti dikira instalasi seni kontemporer.
"Aduh... boyok gue..." Aku memijat pinggang belakangku. Rasanya tulang belakangku geser dua ruas.
Setelah urusan housekeeping selesai, aku kembali ke mode siluman. Aku mengendap-endap keluar dari ruang jaga, menyusuri lorong kapal yang panjang dan gelap. Lampu lorong berkedip-kedip kayak diskotik bangkrut. Aku naik ke tangga besi menuju dek atas. Angin laut malam langsung menampar wajahku. Dingin, asin, dan lengket. Di kejauhan, hanya ada kegelapan total. Laut lepas. Gak ada pulau. Gak ada lampu kota. Cuma ombak hitam yang siap nelen orang.
Aku mengintip dari balik drum minyak. Di dek utama, suasananya kayak pangkalan militer dadakan. Ada sekitar 10 penjaga yang lagi patroli. Dan gear mereka... Masya Allah. Bukan cuma pisau dapur. Mereka pake rompi anti peluru full tactical, helm tempur, dan memegang senapan serbu laras panjang (keliatannya kayak M4 atau AK-47, gue gak paham bedanya, yang jelas itu bisa bikin badan gue jadi saringan teh). Ada juga satu orang yang duduk di atas kontainer sambil megang sniper.
"Anjir..." desisku pelan. "Ini mah bukan penculik anak biasa. Ini sindikat apaan? Mau perang dunia ketiga?" Kalau aku ketauan, tamat riwayatku. Pisau komando ini cuma kayak tusuk gigi lawan senapan mesin. Aku harus main cerdik. Gak bisa Rambo Mode. Harus Ninja Mode.
Aku balik lagi ke ruang penjagaan dengan napas memburu. Jantungku dag-dig-dug kayak musik hardbass. Aku langsung lari ke meja tempat iPhone 15 Pro Max-ku dicharge. Kabel lightning masih nancep. Aku tekan layar. 45%. Cukup. Lebih dari cukup.