Langit sore di atas kawasan distrik seni tua kota perlahan berubah warna menjadi jingga kelabu, menandakan waktu magrib yang sebentar lagi tiba. Di dalam studio kumuh milik Aldo yang berukuran tidak lebih dari sepetak loteng pabrik terbengkalai, bau tajam cat minyak, terpentin, dan debu tua berpadu menjadi satu, menciptakan atmosfer pengap yang menyesakkan dada. Cahaya matahari terakhir menyusup lewat jendela kaca nako yang berdebu, menyoroti partikel-partikel debu yang berterbangan di udara sebelum akhirnya meredup. Di tengah tumpukan kanvas tak berbingkai yang berserakan di lantai, meja kerja kayu yang penuh noda warna, serta kalender dinding usang, Aldo berdiri mematung dengan kuas di tangan kanannya. Suasana sore yang biasanya tenang dan menjadi tempat persembunyian amannya itu tiba-tiba berubah tegang ketika suara ketukan keras menggema di pintu kayu lapis studionya, disusul oleh derit engsel tua yang dibuka paksa dari luar tanpa menunggu jawaban.
"Aldo! Masih hidup kamu di tempat bau tiner ini?" suara bariton yang berat dan bernada menghakimi memecah keheningan ruangan.
Sosok seorang pria paruh baya bertubuh tegap dengan kemeja batik rapi dan celana bahan kain hitam melangkah masuk ke dalam studio kumuh itu. Ia adalah ayah Aldo, seorang pensiunan birokrat instansi pemerintah yang sepanjang hidupnya mengabdi pada aturan, kedisiplinan, dan lembaran-lembaran dokumen resmi berstempel basah. Sang ayah berhenti di tengah ruangan, matanya menatap sekeliling dengan pandangan jijik dan tidak percaya, seolah ia sedang menginjak sarang kotoran alih-alih melihat ruang kerja anak kandungnya sendiri.
"Ayah? Kenapa bisa tahu tempat ini?" tanya Aldo kaget, meletakkan kuasnya di atas meja dengan tangan yang sedikit bergetar.
Ayahnya mendengus kasar, melepas kacamata minusnya lalu menyekanya dengan sapu tangan kain bersih. "Tidak usah heran begitu. Orang pintar tidak perlu susah payah mencari sarang pengangguran kalau mereka mau sedikit menggunakan akal sehat. Teman kantorku yang kebetulan lewat kawasan ini yang bilang kalau ada pelukis jalanan gila yang mirip anakku sedang membuang-buang waktu di lorong kumuh ini. Dan rupanya benar, kamu memang masih berkutat di tempat sampah estetik ini."
Aldo mengepalkan kedua tangannya di dalam saku celana jinsnya, mencoba menahan gelombang amarah yang langsung melonjak naik ke tenggorokan. "Ini bukan tempat sampah, Ayah. Ini studionya, tempatku berkarya dan mencari nafkah dengan caraku sendiri."
"Nafkah? Karya?" bentak sang ayah sinis, menunjuk salah satu kanvas kosong yang berdiri di sudut ruangan dengan ujung tongkat payungnya. "Mana buktinya? Yang kulihat dari dulu sampai kamu hampir menginjak kepala tiga cuma tumpukan kain kotor berlapis cat acak-acakan yang tidak bernilai jual! Kamu mau makan apa pakai lukisan abstrak tidak keruan begini? Mau makan cat? Mau bayar listrik pakai remahan arang?"
❖ ❖ ❖
Di balik kedatangan sang ayah yang mendadak dan penuh cemoohan itu, tersimpan sebuah tujuan dasar yang jauh lebih menusuk hati Aldo: pria paruh baya itu datang bukan untuk melihat kabar anaknya, melainkan membawa sebuah ultimatum mutlak yang sudah lama dipersiapkan keluarganya. Tujuan kedatangan sang ayah sore menjelang magrib ini adalah untuk memaksa Aldo menyerahkan seluruh impian seninya, menutup studio kumuh tersebut, dan menerima tawaran posisi administratif rendahan sebagai pegawai honorer di kantor arsip distrik—sebuah pekerjaan aman bergaransi pensiun yang dianggap sang ayah sebagai satu-satunya jalan agar Aldo bisa disebut sebagai 'manusia normal'.
"Dengar, Aldo, tujuan Ayah datang ke sini sore ini bukan untuk berdebat kusir denganmu," kata sang ayah dengan nada suara yang ditekan serendah mungkin, namun penuh dengan otoritas yang menindas. Ia melangkah mendekati meja kerja Aldo, mengambil secarik brosur lowongan pekerjaan pegawai arsip instansi pemerintah, lalu melemparnya tepat di atas tumpukan sketsa berdebu. "Besok pagi adalah batas akhir pendaftaran berkas administrasi pegawai arsip daerah. Ayah sudah mengurus sebagian besar persyaratannya lewat jalur kenalan lama Ayah. Kamu tinggal tanda tangan di lembar penempatan itu, dan hidupmu beres."
Aldo menatap brosur lowongan kerja berwarna putih kusam itu dengan tatapan nanar. Brosur itu terasa seperti lembaran vonis mati bagi kebebasan jiwa seninya. "Aku tidak mau menjadi pegawai arsip, Ayah. Dari dulu aku sudah bilang, jalanku bukan di balik meja birokrasi membosankan yang kerjanya hanya mengecap stempel dan menyusun tumpukan kertas arsip lapuk."
"Jalan apa yang kamu maksud, hah?!" sergah ayahnya dengan suara meninggi, matanya melotot tajam menatap Aldo. "Jalan menjadi seniman miskin yang hidupnya bergantung pada belas kasihan orang lain? Jalan menjadi gelandangan intelektual yang menolak diatur oleh realitas zaman? Kamu sudah bukan anak remaja belasan tahun lagi, Aldo! Waktu terus berjalan, dan teman-teman seangkatanmu sudah punya rumah, mobil, keluarga, dan tabungan masa depan. Sementara kamu? Kamu masih meringkuk di ruangan bau cat ini seperti pecundang yang kalah sebelum berperang!"
"Aku bukan pecundang, Ayah!" balas Aldo dengan nada suara yang mulai bergetar oleh amarah dan rasa frustrasi yang memuncak. "Aku sedang berjuang dengan caraku sendiri! Keberhasilan hidup seseorang tidak bisa diukur dari seberapa tebal amplop gaji bulanan atau seberapa rapi seragam kantor yang mereka kenakan!"
"Itu omong kosong orang-orang pemalas yang tidak punya masa depan!" potong ayahnya tajam. "Kamu pikir idealisme senimu itu bisa dibelikan beras kalau harga kebutuhan pokok naik? Kamu pikir dunia luar peduli pada apa yang kamu rasakan di atas kanvas? Dunia luar hanya menghargai orang-orang yang punya struktur, jabatan, dan kepastian hidup! Dan kamu, Aldo, sudah tertinggal jauh di garis belakang!"
❖ ❖ ❖
Perdebatan sengit yang membakar udara pengap studio itu perlahan-lahan memasuki fase transisi yang senyap dan penuh kepahitan, tepat ketika azan magrib mulai berkumandang sayup-sayup dari menara masjid tua di ujung jalan lingkungan kumuh tersebut. Suara seruan salat itu berpadu dengan deru bising kendaraan sore yang mulai meninggalkan kawasan industri, menciptakan latar suara yang kontras dengan kebekuan emosional di dalam ruangan. Sang ayah menghentikan serangannya sejenak, menarik napas panjang dengan ekspresi wajah yang menunjukkan kelelahan luar biasa—bukan kelelahan fisik, melainkan kelelahan batin karena merasa gagal mendidik anak sulungnya menjadi manusia yang 'berguna' dalam standar sosial konvensional.
Aldo membuang mukanya ke arah jendela kaca nako yang berembun, menatap pantulan bayangan dirinya sendiri di atas kaca buram tersebut. Transisi waktu menjelang malam itu membawa serta beban psikologis yang sangat berat ke dalam benaknya. Setiap kata-kata pedas yang dilontarkan sang ayah tadi berputar-putar di dalam kepalanya seperti jarum jam dinding berpendulum berat yang berdetak nyaring tiada henti: tik-tok, tik-tok. Waktu terus berjalan, dan di mata keluarganya, ia memang tertinggal sangat jauh di garis belakang perlombaan hidup.
"Azan sudah berkumandang, Ayah," ucap Aldo lirih, suaranya kehilangan sebagian besar tenaga perlawanannya. "Tapi sepertinya yang Ayah cari di sini bukan doa untuk kebaikanku, melainkan pengakuan bahwa pilihan hidupku selama ini adalah sebuah kesalahan besar."