Satu tahun sudah aku bersahabat dengan Lusi, waktu waktu.. kenapa begitu cepat berjalan. Banyak hal yang ku lalui selama mengenal Lusi, selain tahu dia baik, cantik, aku juga banyak belajar hal-hal baik dari dia, tapi aku masih belum tahu Lusi sakit apa, dia tidak pernah cerita tentang penyakitnya padaku, padahal dia lebih sering ke rumah sakit. Lusi menganggap rumah sakit adalah rumahnya, saat aku bilang rumah sakit adalah tempat paling mengerikan dia pasti marah padaku, dia selalu mengatakan bahwa rumah sakit adalah tempat yang paling indah, tempat orang-orang berjuang untuk bertahan hidup, tempat orang untuk mendapatkan senyum setelah sembuh, tempat para pahlawan rumah sakit yang berjuang membantu pasien yang sakit. Begitulah Lusi, gadis yang selalu ceria. Pagi ini aku mau ke rumah sakit lagi, Alhamdulillah ada kabar baik dari dokter untuk mataku dan lebih baiknya papa yang mengantar aku ke rumah sakit, papaku sudah kembali dari Banjarmasin kemarin sore, sebenarnya mama mau ikut tapi adikku lagi rewel.
Dira : “Ma.. papa mana sih? Lama banget..”
Mama : “Lagi manasin mobil… tunggu sebentar lagi, oh iya Dir tadi malam Lusi telpon, katanya dia gak jadi main ke rumah, jadi ketemu di rumah sakit saja, dia nginap di rumah sakit lagi”
Dira : “Lah ko mama baru bilang sih Lusi masuk RS lagi..”
Mama : “Ya kan mama juga baru di kasih tau tadi malam, kamu juga sudah tidur, masa iya mama bangunin kamu, yang penting kan kamu sudah tau sekarang”
Dira : “Hmmm iya, tapi ma Lusi sakit apa sih ma? Ko dia sering ke rumah sakit?”
Mama: “Memangnya kamu gak nanya sama dia? Mama juga gak tau..”
Dira : “Dia gak mau jawab kalau aku Tanya, dia selalu bilang sakit dikit aja kok, apa yang sakit dikit? Dikit dikit ke rumah sakit??”
Papa : “Ada apa sih ini? ko bibirnya manyun-manyun gitu..”
Mama : “Enggak pa, dia tuh marah marah soalnya aku baru kasih tau mengenai Lusi”
Papa : “Yaudah… kita ke RS ketemu Lusi… eh salah ketemu dokter maksud papa haha”
Sesampainya di rumah sakit aku langsung ke ruang dokter, gak antri soalnya papa sudah bikin janji duluan. Dokter Madi memeriksa mataku, sebelumnya tensi darah dan berat badanku juga dicek.
Dokter : “Dira akhir-akhir ini kepalanya masih sakit..?”
Dira : “Sudah jarang dok, paling cuma beberapa kali dan udah gak sesakit dulu”
Dokter : “Obat sama vitaminnya selalu Dira minum kan?”
Dira : “hehe..”
Dokter : “Tuh kan.. pasti gak diminum.. pantesan hasilnya kayak gini..”
Papa : “Dira memang sulit sekali dok, kalau disuruh minum obat”
Dira : “Maaf dok, Dira capek minum obat terus, kerongkongan Dira kecil dok, gak bisa nelan obat lagi”
Dokter : “Hahaha kamu ini alasan saja, nanti obatnya dokter ganti ya, oh iya Dira bisa tunggu di luar, dokter mau bicara sebentar sama papa Dira, Ok?”
Dira : “Iya dok..”
Suster mengantarku ke luar ruangan, tanpa aku minta suster sudah tahu akan mengantar ku kemana, dia membawa aku ke kursi kayu favoritku, tidak ada yang spesial dari kursi ini, hanya kursi yang terbuat dari kayu ulin, tapi disini tenang karena dekat dengan air mancur, juga kolam ikan, jadi kalau ada orang yang lewat memberikan koi koi itu makan pasti terdengar geriak ikan dalam air dan itu membuatku bahagia, sama seperti saat ini.
Dira : “Makasih suster..”
Suster : “Iya.. kamu disini saja sebentar lagi papa kamu keluar..”
Setelah suster pergi, tiba-tiba ada orang yang berbisik padaku.. “Kamu sedang apa disini..?” aku kaget…
Dira : “Astagfirullah… Lusiiiiii…”
Lusi : “Wkwkkwkw kok kamu tau ini aku Dir, kaget ya…??”
Dira : “Yaiyalah aku tau, bau kamu itu beda..”
Lusi : “Hah? Beda apanya?” Lusi membaui tubuhnya sendiri “Gak bau kok, aku pakai parfum loh”
Dira : “Parfum vanilla kan? Aku sudah hafal bau parfum kamu, hidung orang buta itu lebih sensitif loh sama aroma..”
Lusi : “Hmmm pantesan kamu…” Lusi kemudian mencari sesuatu dan mengarahkannya ke hidungku “kalau ini bau apa?”
Dira : “Ini bau bungkus coklat kan?”
Lusi : “Ih ko tau sih, hebat banget kamu Dir.. lagi-lagi.. bentar ya, nah ini bau apa?”
Dira : “Dulu aku sering makan ini… tapi sekarang udah dilarang sama mama huhu”
Lusi : “Apa coba?”
Dira : “Permen karet?”
Lusi : “Ih hebat.. iya benar lagi..”
Dira : “ Tapi.. ini permen karet dari mana Lus?”
Lusi : “Oh ini? permen yang aku kunyah tadi.. kamu gak dengar ya suara aku ngunyah? aku kira pendengaran orang buta juga tajam”
Dira : “Lusiiiiiiiii…. Ishhh jorok banget…”
Aku marah pada lusi, tapi dia malah tertawa terbahak-bahak… dan akhirnya aku juga ikut tertawa.