Hujan turun sejak sore.
Tipis, tapi konsisten. Seperti kenangan yang tidak pernah pergi.
Raka duduk di sofa kecil apartemennya. Lampu ruang tamu sengaja ia matikan. Hanya cahaya dari jendela yang masuk samar, memantul di lantai dan dinding yang kosong.
Di pangkuannya, sebuah buku bersampul cokelat tua.
Sudutnya sudah tumpul. Kertasnya menguning. Aromanya… anehnya, masih wangi. Seperti cokelat.
Ia menatap buku itu lama. Sangat lama.
Seolah berharap benda itu akan menghilang kalau ia terus diam.
Tangannya sempat gemetar sebelum akhirnya membuka halaman pertama.
Tulisan tangan itu langsung menyambutnya.
Rapi.
Kecil.
Sedikit miring ke kanan.
Tulisan Alana.
Untuk Raka,
Kalau suatu hari kamu baca ini…
berarti aku sudah terlalu lelah menyimpan semuanya sendiri.
Napas Raka tertahan. Ia menutup mata sebentar.