Tanya Maitreya. Iyeee, nama gue ribet, baik dibaca maupun disebut. Nama ini, pemberian nenek buyut gue. Diambil dari bahasa sansekerta yang artinya pembawa kebahagiaan untuk keluarga. Gara-gara nama ini, gue sering berantem sama petugas-petugas administrasi. Nggak di sekolah, koperasi, bank atau kantor pemerintahan.
Walau gue kecil mungil, tapi kalo udah emosi, jangan dilawan. Apalagi kalo udah mau dateng bulan. Bulannya aja suka takut datengin gue. Mules gila-gilaan, kram perut, emosi bergejolak, kepala mendidih. Lu yang bergender cewek, pasti ngerti bangetlah ya pengalaman ini. Kadang kalo gue lagi stress, sakit perutnya bisa lebih gila lagi.
Nah, hari ini, gue harus ke kantor kelurahan buat ngurusin surat kepindahan gue ke ibukota. Gue lahir dan besar di kota kecil yang bernama kota Kecil. Serius, nama kotanya adalah kota Kecil. Saking kecilnya, kalo lu cari di google translate nih, lu nggak akan nemu. Ya iyalah, lu carinya di google Map kali. Hahahaha..
“Kamu yang sabar ya Mai! Nggak usah marah-marah! Emak capek bolak- balik terus dipanggil orang..” kata emak gue yang udah bosen dipanggil sana-sini, gara-gara anak gadisnya sering banget berantem.
Oh ya, keluarga dan temen-temen gue, panggil gue Mai.
“Iya maaak..” kata gue seraya ngeboseh sepeda gue.
Setibanya gue di kantor kelurahan, gue parkir sepeda gue diluar. Kantornya sepi, padahal masih jam 10 pagi. Pekerja Kelurahan pun paling hanya ada 5 orang. Maklum, penduduknya sedikit, nggak banyak yang harus diurus. Gue nyamperin bagian administrasi untuk daftar.
Ada 2 orang yang lagi jaga. Satu, ibu-ibu, yang mukanya judes banget. Satu lagi bapak –bapak. Bapaknya udah agak sepuh, berambut dan berkumis abu-abu. Beliau pake kacamata tebeeelll banget, ada kali 10 mili, sehingga membuat matanya keliatan sangat kecil. Ahh, sama beliau aja deh. Gue duduk didepan beliau.
“Selamat siang, Pak” sapa gue dengan ramah.
“Siang… silahkan duduk” balasnya ramah.
“Udah pak.. udah duduk.." gue menjelaskan.
Kasian, mungkin emang penglihatannya kurang jelas.
“Nama?” tanyanya ke gue.
“Tanya pak..” jawab gue.
“ Ya mau tanya apa?" si bapak balik nanya ke gue.
“Hah?” gue bengong.
“Loh tadi katanya mau nanya?” si Bapak ikutan bingung.
“Bukan pak, tadi bapak kan nanya nama saya. Saya Tanya…" kata gue kembali menjelaskan.
“Ya iya kamu mau tanya apa?! Ini gimana sih buang-buang waktu saya!” kata si Bapak mulai ngegas.
Berantem aja yuk, pak! Kalo nggak inget pesan emak gue.. Nafas.. nafas.. Gue berusaha sabar.
“Nama saya Tanya Maitreya, bapakkkk… Tanya itu nama saya..” kata gue menjelaskan dengan sabar.
“Tulis.. tulis aja disini!” kata si Bapak nggak sabar sambil ngasih gue kertas dan bolpen.